Có một mùa tôi không cầm lòng nổi, mùa mẹ tôi tóc rụng...

Thể hiện : Vy Cầm
Tác giả : Bình Tâm
10-01-2018
  0   474

Có một mùa tôi không cầm lòng nổi, mùa mẹ tôi tóc rụng. Mùa xuân, trời đánh rơi cơn mưa bụi, đàn én bay qua, đánh rơi tiếng hoan ca, còn mẹ tôi đánh rơi tuổi trẻ. 

 

Tôi thích đếm thời gian bằng những mùa rụng, mùa đánh rơi. Ông trời đánh rơi cơn mưa, ngoài đường bỗng nhiên lá đổ, khu vườn lóng ngóng làm rụng những trái cây chín đỏ, và mẹ tôi trĩu trịt gánh quà sáng, đánh rơi vài cái bánh, chiếc kẹo khiến tôi mải mê chạy theo nhặt.

 

Mỗi một thứ rụng rơi, thời gian như kết thúc một vòng đời cũ để bước tiếp đoạn đường mới, tươi vui, đầy sức sống. Tôi thích tưởng tượng thời gian như những cánh chong chóng quay tròn, thời gian tuần hoàn, không tịnh tiến. Đánh rơi rồi nhặt nhạnh, được rồi mất rồi lại được. Mùa nối mùa ra đi và trở lại, thời gian cứ thế hồn nhiên luẩn quẩn, thời gian không biết làm ai đau.

 

Mùa ổi chín lộp độp rụng trong vườn là mùa bắt đầu những cãi vã om sòm tranh giành địa bàn nhặt ổi, những buổi trưa trốn ngủ để thả diều, tắm sông, để rồng rắn lên mây, kéo cưa lừa xẻ. Và tóc tôi cháy khét, và tuổi thơ tôi từ đó thơm lừng mùi ổi chín, mùi nắng hạ.

 

 

Mùa ông trời làm đổ cơn mưa, mưa giọt dài giọt ngắn hối hả kéo lũ về. Người lớn thở dài kê lại bồ thóc mới gặt, chiếc ti vi, tủ lạnh mới ki cóp mua, mong nước lũ đừng ngấm. Người lớn đóng những chiếc thuyền nhếch nhác để đi lại, để giăng lưới bắt cá tôm. Trẻ con thì ngồi vắt vẻo trên nóc tủ mà chìa cần ra ngoài đường câu cá, mà hớn hở huy động mọi rổ rá để vớt lên mọi thứ lênh đênh trong dòng lũ. Hình ảnh những con búp bê gãy tay, những chiếc dép nhựa nhiều màu, những thân chuối mục, cụm bèo nở hoa tím biếc từ phương xa dạt về sẽ ám ảnh lũ trẻ rất lâu, sẽ trở thành mớ kí ức ngọt ngào, mớ thắc mắc, tò mò về những chân trời lạ. Mùa tiếng mưa rơi thánh thót như tiếng cười và như cả tiếng khóc ấy năm nào cũng đến rồi đi để thời gian chuyển mình, để xiêu vẹo những mái nhá, sạt lở những con đường và cũng bồi đắp thêm phù sa những dòng sông, cánh đồng.

 

Mùa cây bàng rụng lá, tôi nhớ hoài ô cửa rưng rưng tán bàng lá đỏ. Rồi từng ngày tôi chứng kiến thân cây già làm cuộc tiễn đưa những chiếc lá về cội. Một hôm tôi ra phố, đã thấy ngập dưới chân thảm lá đỏ thẫm như màu máu, như màu nhớ nhung. Cây bàng thì trơ trọi cành, vươn những ngón tay khẳng khiu như muốn một lần được chạm vào nỗi cô đơn của bầu trời xám xịt. Tôi yêu biết bao những cuối đông bâng khuâng, lãng đãng ấy. Chân tôi líu ríu bước trên thảm lá đỏ, cả một mùa rơi nghiêng. Lòng tôi nôn nao đợi Tết, cả một mùa lễ hội đang rộn ràng ở phía trước.

 

 

Có một mùa tôi không cầm lòng nổi, mùa mẹ tôi tóc rụng. Mùa xuân, trời đánh rơi cơn mưa bụi, đàn én bay qua, đánh rơi tiếng hoan ca, còn mẹ tôi đánh rơi tuổi trẻ. Những chứng bệnh tuổi già khiến mẹ lúc nhớ lúc quên và tóc mẹ sợi đen, sợi bạc cứ thi nhau rụng. Tôi tự an ủi rằng những mùa rụng nối nhau để khởi đầu những điều tốt đẹp, nhưng không tìm nổi một khởi đầu nào cho mẹ. Thời gian hóa ra không tuần hoàn, không làm hồi sinh nổi mái tóc mẹ.

 

Nhưng tôi biết một điều còn mãi, là hình ảnh mẹ trong ký ức người thân, mẹ của ngày cưới mừng rớt nước mắt, ngày sinh tôi thừa sống thiếu chết vẫn một mực “bác sỹ phải cứu con tôi”, ngày thường bươn chải bán buôn, ngày Tết tất bật mâm cao cỗ đầy. Tôi thôi nghĩ về những mùa nối mùa, tôi chỉ cần biết xuân này tôi còn mẹ và Tết này tôi sẽ trở về lăng xăng trong căn bếp nhỏ nấu những món ngày xưa mẹ vẫn nấu, trang trí nhà với loài hoa mẹ vẫn thích và cùng cha nhắc mẹ nhớ những gì trí nhớ mẹ đã quên.

 

 

Nguồn: BT/ Dân Trí. 

Thực hiện: Vy Cầm.

Tác giả: Sưu tầm

Biết sống sao cho vừa lòng thiên hạ?

Chẳng bao giờ người ta cần có lý do để ghét bỏ ai đó. Yêu hay ghét nó là cảm giác của mỗi người, mà con người luôn là tạo vật đầy rẫy mâu thuẫn. Thế nên, có bới móc tìm ra lý do biện minh cho việc yêu quý...

Giọng đọc: Mai Hương
Tác giả: Guu

Đời người ngắn ngủi, muốn thanh thản hãy học cách nói hai chữ: ‘Thì thôi’

Làm gì có ai trong đời toàn gặp chuyện tốt lành? “Vạn sự như ý” chỉ là lời chúc vĩnh viễn không thành sự thật. Nghịch cảnh thực ra là món quà, trong nghịch cảnh mới luyện nên vàng kim chói sáng.

Giọng đọc: Babum
Tác giả: Bài sưu tầm

Đau đớn cứ từ bỏ, mệt mỏi hãy nghỉ ngơi

Bốc đồng say một lần, tỉnh rượu rồi thì lại bước tiếp con đường của mình.

Giọng đọc: Mai Hương
Tác giả: Dear.vn

Hãy biết quý trọng cuộc đời để không cảm thấy hối tiếc

Trên thế giới này, có hai chuyện chúng ta không thể không làm: thứ nhất là trốn chạy, thứ hai là dừng lại nhìn xem tư tưởng của mình đã tốt hay chưa.

Giọng đọc: Mai Hương
Tác giả: Sưu tầm

Thanh xuân là đoạn chuyện cũ muốn viết thành truyện mà chẳng thể đặt bút

Cuộc sống đã dành tặng chúng ta một món quà vô cùng quý giá, đó chính là thanh xuân. Một thanh xuân tràn đầy những năng lượng, chờ mong, khát khao, hy vọng và tin tưởng...

Giọng đọc: Babum
Tác giả: Bài sưu tầm

Ở đời đừng quá sân si, chỉ cần làm tốt việc của mình là đủ

Hôm nay sẽ qua đi, ngày mai rồi sẽ đến, một ngày mới sẽ lại bắt đầu.

Giọng đọc: Kami
Tác giả: Thi Thi

Mùa thu không còn hoa sữa hay em đã không còn anh?

Đôi khi em cứ ngỡ tình đã quên mình, em ngỡ mình đã đi qua những mùa thu không có nắng và tự biến mình thành một cỗ máy vô tri vô giác. Em không kịp nhìn con nắng vàng rộn rã trên bông cúc đại đoá những ngày thu...

Giọng đọc: Babum
Tác giả: Bài sưu tầm

Mỗi người xuất hiện trong cuộc đời bạn đều có nguyên do

Đời người, có thể xem nhẹ, xem nhạt được bao nhiêu thì thống khổ sẽ càng rời cách xa bạn bấy nhiêu.

Giọng đọc: Kami
Tác giả: Lương Nhạn

Mùa đi ngang phố

Nếu mùa thu có lạc vào cái thành phố này thì ta muốn thành phố này giấu vào những ngóc ngách, từng con hẻm, những con đường quanh co, từng góc khuất của Sài Gòn. Tháng 9, người ta gọi là mùa yêu, mùa những người yêu nhau nắm tay,...

Giọng đọc: Titi
Tác giả: Sưu tầm

Là chính mình, và đừng cố sống giống như mọi người!

Bạn chính là Bạn - Với những lựa chọn của bản thân mình và can đảm chấp nhận nó. Không một lời nuối tiếc hay hối hận cho dù đời đẩy bạn đi thật xa và quăng cho bạn vô vàn thứ không thể gọi thành tên. Và tất nhiên...

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Guu

Có những người đã để lỡ rồi thì sẽ không bao giờ trở lại

Năm 8 tuổi, tôi thích con búp bê trong tủ kính, mẹ nói đợi khi nào có tiền sẽ mua cho, nhưng lên 10 tuổi, tôi đã không còn thích nó nữa. Mỗi ngày đã đi qua, làm sao quay trở lại? Và bạn nói xem, trên thế gian này,...

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Sâu Điên

eMagazine số 6 - Viết cho những người cứ buồn mãi về một chuyện

Cười mãi vì một câu nói đùa thì không thể, nhưng đau đi đau lại vì một lời nói tuyệt tình thì hoàn toàn có thể. Cuộc sống luôn thiên vị cho nỗi buồn…

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Nam Dương

Lý do con gái mạnh mẽ khó có người yêu

Không giới hạn bởi các định kiến xã hội. Chỉ cần cô ấy muốn thì sẽ làm. Chỉ cần cô ấy yêu thì cô ấy sẽ bất chấp tất cả mà bảo vệ cho tình yêu của mình.

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Guu

Dăm bận tổn thương, mấy lần bất hạnh cũng phải mạnh mẽ mà kiêu hãnh với đời, em ơi!

Yêu một người xứng đáng, ở bên một người đúng đắn và sống một cuộc đời thật ý nghĩa. Đó mới là điều đàn bà phải nói với mình mỗi ngày. Cuộc đời ngắn ngủi lắm, chọn hạnh phúc được không em?

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Mộc Tiểu Ngư

Đừng quay lại với một người đã từng buông tay mình ngay trong lúc mình cần họ nhất

Đừng quay lại với một người đã từng buông tay mình ngay trong lúc mình yêu họ nhất, bởi vì họ đã đi “một vòng trái đất” rồi quay lại vì không thể tìm được một ai tốt hơn mình mà thôi.

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Hoài My

Gửi những người yêu đơn phương : Nếu thấy không cần thì đừng nên giữ

Đừng tự làm mình đau bởi hạnh phúc của người khác

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Dear.vn

Cái bạn mà anh đang thương, có đôi điều nhỏ xíu dễ thương lắm.

Bạn là bình yên mà anh đang cố giữ, mỗi lúc, mỗi ngày. Và anh rất thương bạn, chính trong tâm hồn bạn. Thương biết bao nhiêu.

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Trinh Leng Keng

Khi một mình vẫn ổn thì đâu nhất thiết phải cần tới ai?

Trước khi tìm thấy người mà bạn tin rằng “đúng” cho cuộc đời mình, thì đừng gật bừa yêu đại, cứ ở một mình như vậy đi.

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Đào Thy

Người đàn bà khiến cả ba gã đàn ông yêu điên cuồng - Phần 4

Dũng đứng nhìn hai người đàn ông, một cao lớn, một bé nhỏ đứng dựa vào nhau trước biển cả mênh mông đầy sóng. Dũng khẽ nói: Con trai, thực sự con đã có một chỗ dựa thật kiêu hãnh. Người đàn ông ấy, xứng đáng là cha của con...

Giọng đọc: Vy Cầm
Tác giả: Sâu Điên

eMagazine số 5 - Có những ngày muốn bỏ lại tất cả sau lưng...

Bạn có nhớ lần mà bạn cảm thấy tủi thân nhất không? Tủi thân đến mức phát khóc ấy?

Emđẹp

Youtube

Facebook Fanpage