Hà Nội quán vỉa hè

Thể hiện : Chit Xinh
Tác giả : Nhà báo Khánh Hữu
13-12-2016
  0   464

 

Không nhớ từ bao giờ, Hà Nội có những quán nước vỉa hè – một kiểu quán rất “nhà quê”. Căng tấm ni lông, hoặc nếu có bóng râm thì chẳng cần, một bàn gỗ thấp, một ghế băng, vìa chiếc ghế kiểu “ghế đòn” ngồi đun bếp. Tất cả đều xuềnh xoàng, tạm bợ, thế là thành quán.

 

Món chính chỉ là nước chè, thường là chè Bắc Thái, bán từng chén, loại “chén vại” đít bằng, kèm theo là thuốc lá và vài thứ bánh kẹo bình dân.

 

trà đá vỉa hè

 

Vài mươi năm trước, nước chè năm xu một chén và thuốc lá “bó” (thuốc lá sợi vàng Lạng Sơn cuốn thủ công, bó thành từng bó), cũng năm xu một điếu. Chỉ cần một hào là có thể ngồi quán, một chén trà ngon, một điếu thuốc thơm, đủ thư giãn hoặc tha hồ ngẫm nghĩ sự đời. “Sang” hơn thì gọi mấy thanh kẹo lạc đường kính, ngồi hàng giờ chưa hết đồng bạc. Khách chen nhau, người đạp xích lô, thồ xe đạp, thầy giáo, nhà báo, nhà văn… Rất bình dân mà chẳng… bình dân, thành cái “thú” của nhiều người, đủ các tầng lớp xã hội.

 

Xa Hà Nội, giữa hàng vạn kỷ niệm sâu xa về đất ngàn năm văn vật, không hiểu sao tôi cứ nhớ dai dẳng những quán nước vỉa hè ấy. Trở về lần này, giữa vô vàn mừng vui, tôi bỗng vui mừng thật sự khi gặp lại những quán nước. Hà Nội thay đổi nhiều nhưng quán nước vỉa hè ngày ấy vẫn y nguyên một phong cách từ năm nào.

 

trà đá hướng dương

 

Ngủ dậy, tôi “lẻn” người nhà, đi ra phố. Góc hè ngã tư Phố Huế - Hòa MÃ có bà cụ dọn hàng rất sớm. Tôi vừa ghé cụ đã rót nước, vẫn cái chén vại đít bằng.

 

- Ông xơi nước mở hàng! Nước “cốt” đã ngấm, hơi “bị” đặc.

 

Bà cụ tóc bạc phơ, lưng hơi còng nhưng còn tinh nhanh, nét cười tươi và hóm. Chén trà đậm trong suốt một màu vàng, bay hương quen và đặc biệt. Tôi ôm chén trà trong lòng bàn tay và nói:

 

- Cám ơn cụ! Nước chè của cụ quả là hơi “bị” ngon!

 

Bà cụ nhìn tôi cười thật xởi lởi.

 

Tôi ngồi uống một mình với… tất cả Hà Nội.

 

Tôi không nhớ đã uống mấy chén, đứng lên tôi đưa tờ bạc một ngàn.

 

- Ông uống bốn chén hết có bốn trăm, tôi chưa có tiền lẻ. Thôi ông cứ cầm, lúc khác uống trả cũng được!

 

- Ấy, ai lại mở hàng mà uống chịu như thế! Cụ cứ cầm chiều cháu ra sẽ uống nốt.

 

Lững thững dọc hè phố, tôi thấy nhiều quán nước chè chen chúc khách. Ai ngờ kiểu quán “nhà quê” này còn mãi đến hôm nay, giữa một thành phố hối hả. Phải chăng, khi đã trở thành một thú vui của con người, điều bình thương đơn sơ nhất cũng có sức sống lâu bền! 

 

----------------------------------------------

Tác giả: Nhà báo, nhà thơ Khánh Hữu - RadioMe.vn

Thực hiện: Chit Xinh và nhóm sản xuất RadioMe

 

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn

Giọng đọc: Chit Xinh,Vy Cầm
Tác giả: Tổng hợp

[TDCX 12]: Quán cà phê mùa hè

Tôi không có áo mưa, nên trốn mưa trong một quán nhỏ. Cà phê mưa, chỉ có mình tôi cùng dãy bàn im lặng và có lẽ cả hàng triệu giọt mưa nữa, ngoài kia. Chúng đang rơi để tạo nên tiếng đàn mưa, trên mái phố nghèo…

Giọng đọc: Mặt Nạ,Chit Xinh
Tác giả: Hạc Xanh

Đi đường vòng để gặp nhau - Phần 3

Tình yêu trong tưởng tượng đôi lúc lại đẹp đến mức người ta không muốn dứt ra. Mà đôi khi, vì quá đẹp trong ảo tưởng nên nỗi đau thực tại nó mang lại cũng gấp nhiều lần như thế.

Giọng đọc: Mặt Nạ,Chit Xinh
Tác giả: Hạc Xanh

Đi đường vòng để gặp nhau - Phần 2

Chúng tôi chia tay từ những chuyện vặt vãnh nào đó xảy ra trong quá khứ. Và cứ thế tự nhiên dần xa nhau. Sự thật là chỉ có em lánh xa tôi, còn tôi vẫn giữ một khoảng cách nhất định. Chỉ có điều em không biết, chẳng hề...

Giọng đọc: Chit Xinh
Tác giả: Monsoon

Đừng nói chia tay em, vì lúc này em đang cô đơn lắm

Em biết anh vẫn còn yêu em. Em cũng yêu anh và sẽ từng ngày thay đổi để không khiến anh buồn, anh giận, anh phiền lòng nữa. Hãy quay về bên em thêm một lần nữa, được không?

Giọng đọc: Mặt Nạ,Chit Xinh
Tác giả: Hạc Xanh

Đi đường vòng để gặp nhau - Phần 1

Chúng tôi quẩn quanh đâu đó trong cuộc sống của nhau, những tưởng chẳng bao giờ gặp lại, xong đến khi nhìn thấy nhau thì trở nên lạ lẫm, cùng bất giác với những câu hỏi mà chẳng ai có thể trả lời: “Mình đã từng quen nhau sao?”

Giọng đọc: Chit Xinh & Vy Cầm

RadioMe cuối tuần: Em vẫn ở đây, cô gái đó chưa từng thay đổi, là anh tự đánh mất em thôi...

“Ngày anh nói chia tay, thật ra bầu trời rất đẹp. Nhưng trong tích tắc, tự tôi đã mang mưa về phủ kín mắt môi mình. Hóa ra, cũng có lúc, cùng đứng dưới một bầu trời, trong khi anh thấy màu xanh, tôi lại chỉ nhìn được toàn mây...

Tác giả: Lưu Trọng Nam

Cầu hôn anh giữa đồi hoa tam giác mạch - Phần 3

Tôi đang cầu hôn anh, lời nói này tôi đã chờ đợi nhiều tháng để nói cho anh nghe, tôi run rẩy chờ đợi câu trả lời của anh nhưng sự im lặng đó khiến tim tôi như thắt lại, nước mắt cứ thế trào ra.

Tác giả: Lưu Trọng Nam

Cầu hôn anh giữa đồi hoa tam giác mạch - Phần 2

Lời nói ấm áp đó, đôi mắt đó khiến tôi như bị thôi miên. Tôi run rẩy nắm lấy tay anh, nước mắt tôi chỉ trực trào ra khiến anh nhìn tôi luống cuống. Tôi buông tay anh ra nhưng anh vội nắm chặt lấy tay tôi. Tay tôi vẫn...

Tác giả: Lưu Trọng Nam

Cầu hôn anh giữa đồi hoa tam giác mạch - Phần 1

Mặc dù anh không phải là mối tình đầu của em, cũng không phải là người em yêu thầm trong sáu năm trời nhưng anh là người em nói câu này đầu tiên... Em yêu anh...Anh hãy làm chồng của em nhé...

Emđẹp

Youtube

Facebook Fanpage