Sáng hôm đó hình như Hà Nội lạnh lắm, em cuốn chặt chiếc khăn quàng cổ màu mận nắm lấy tay anh 5 giờ sáng đi chụp ảnh Hà Nội chớm ngày với mái tóc rối bù. Sau đó anh đèo em về nhà, mua ít trứng, ít rau và 1 quả chanh, em lại đứng trong bếp nấu mì cho anh với mái tóc dính chặt vào nhau. Rồi đột ngột không như thường lệ, sau khi âu yếm em xong người ta không ôm em ngủ mà lại lục đục vác xô chậu, khăn tắm vào phòng ngủ, kéo em nằm ngang đầu ngả quá thành giường nhẹ dội nước lên tóc.
 

Tối hôm trước anh ấy giục em ngủ sớm đừng gội đầu đêm nữa, em cứ vùng vằng kêu đầu bẩn, anh mới dỗ là có gi sáng sau qua anh sẽ gội đầu cho. Cứ nghĩ người ta ta chỉ đùa, hóa ra cũng nghiêm túc làm thật và đó là lần đầu tiên có một người đàn ông gội đầu cho em.
 
Không phải mua nước hoa, không phải cài cho vài ba cái khuy hay khóa áo lót hoặc tặng lọ tinh dầu thơm mà là chăm sóc và rửa sạch cái tấm thân mà người ta thường ôm ấp, vuốt ve bằng chính bàn tay của mình. Nó nâng niu, dịu dàng và có trách nhiệm hơn nhiều. Vậy là em cứ nằm đó nhắm mắt, một tay bóc hạt dẻ một tay đút cho anh, nước chảy qua tóc mà ấm cả vào tim, rồi em hỏi:

– Hay hôm nào anh tắm cho em nhé?

Hình như người ta ngẩn ngơ một chút, im lặng một phút rồi trầm giọng nói khẽ vỡi em:

– Anh chưa từng tắm cho một ai cả.

Em mỉm cười rồi đáp lại:

– Không sao! thực ra chắc cũng không nhiều người đàn ông đã làm như vậy.
 

Tất nhiên sau đó anh ấy không tắm cho em, mối quan hệ của bọn em dù có âu yếm nhau, nấu ăn cho nhau hay lả lơi nhung nhớ qua điện thoại cũng không đủ để chàng làm những hành động thân mật về mặt cảm xúc vượt qua ham muốn va chạm thể xác thông thường như vậy, và đàn ông không phải ai cũng đủ hồn nhiên và thành ý để làm chuyện đó.

Với em, phòng tắm luôn là địa điểm rất đặc biệt, đó là nơi duy nhất trong trái đật rất rộng rộng to to này em có thể được là chính mình hoàn chỉnh, không bị bó buộc trong bất cứ hình lớp nào, khóc trong phòng tắm, hát trong khi tắm, ngủ quên trong bồn nước ấm, đứng hàng giờ trong đó khỏa thân uốn éo trước chiếc gương ở đủ mọi góc độ, tư thế xem thế nào thì đạt được hiệu ứng thị giác cao nhất, sau đó viết những điều thầm kín nhất lên chiếc gương phủ đầy hơi nước rồi chờ thời gian xóa dấu đi như một điều bí mật được tan ra trong không gian mờ ảo ấy. Đó cũng là nơi mà con người rũ bỏ mọi bụi bặm và mệt mỏi của đường phố, của những chuyến xe ngược xuôi tất tưởng trong ngày, của cuộc sống bộn bề những che dấu và hình thức. Nên sẽ thật ngọt ngào nếu có người giúp em dội trôi đi những điều nhọc nhằn đó một cách trong veo và ân cần nhất.

Trước em có đọc một bài trên tạp chí đàn ông, họ dạy dỗ các bạn nam nên làm gì sau khi làm tình. Họ có nói về chuyện rót vào tai bạn gái những lời đường mật, có đề cập đến việc hôn vào gáy và ôm cô ấy ngủ, hoặc chỉ đơn giản là uống nước và hút thuốc. Nhưng họ không nói đến việc từ rất xưa đã so sánh con gái trong băng như ngọc, sau khi mây mưa người cô gái đó không ướt đẫm mồ hôi thì cũng là những thứ ướt át khác từ người đàn ông phủ sang và nam giới nên có ý thức nên trả nàng về những trong lành vốn có.
 

Em không định vẽ cho bất cứ ai ba cái cách cưa cẩm lấy lòng con gái nhảm nhí để giữ vốn cho những lần sau, bởi thật sự bế một người con gái vào phòng tắm cần nhiều sự quan tâm, tinh tế và tình cảm hơn những kỹ năng rất nhiều.
 
Nam giới từ trước đến giờ vẫn không thể giờ hiểu tại sao phụ nữ chúng em lại có thể coi phòng tắm là thiên đường mà dành đến hàng giờ ngày ngày trong đó? Hay thậm chí trong truyện Doremon cho bọn nhóc, từ xa xưa các cậu trai đã không rõ được tại sao Xuka lại đam mê việc ngâm mình trong cái bồn tràn nước đến vậy được. Đàn ông thông thường đã thấy việc tắm rửa là một điều thứ yếu vì vậy việc tắm cho một cô gái thậm chí sẽ con rắc rối và vô vị hơn nhiều.

Nhưng hãy cứ thử một lần nhẹ nhàng đặt nàng xuống làn nước ấm, tiếp theo tự nhiên, dịu dàng dội nước lên từng miền da thịt trần của cô, thấy mái tóc của cô dính ướt vào người như một con mèo con mắc mưa rồi nhìn cô ý lọt thỏm trong làn nước sóng sánh, tắm xong thì cuốn cô ấy vào một cái chăn và ôm chặt cái hòn than bé nhỏ nóng hâm hấp đó vào người. Em tin mọi người đàn ông khi đấy đều sẽ cảm nhận rõ được người con gái đó mong manh đến trong suốt và cần được nâng niu đến thế nào.

Trong khung cảnh đó dù hai người có vừa bước ra sau cơn hoan lạc, hay người cô gái vẫn còn sực nức dầu mỡ của món thịt rán vừa mới nấu xong thì mọi thứ đều tinh khiết và gần gũi đến lạ thường.

Rõ ràng là có đôi khi tình yêu và sự ngọt ngào lại đến từ những việc mà người ta coi là vô vị và thừa thãi nhất .


------------------------

*Title đã được thay đổi*
Tác giả: Little Miao
Thực hiện: Thùy Linh và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.