Người dưới chăn
Chú Tài phải nhanh tay đỡ lấy, tôi lại nhìn vào cái xác trắng bềnh bệch, còn đang nhắm cả hai mắt kia mà thấy lạnh lẽo.
Sớm chiều hôm ấy tôi từ cánh đồng của xã mỡi về, trong tay góp nhặt được chút ít lúa non, định bụng nấu một nồi cháo cốm cho thằng Nam, còn đang ốm bệnh rên hừ hừ trên giường.
Quanh đi quanh lại trời đã tối từ lúc nào, bếp lửa sáng rực, thi thoảng có tiếng nổ lách tách từ than củi. Bên trên là cái nồi nhôm đã đen kịt và dính đầy nhọ nồi. Ở trong cái nồi nhôm ấy, là thứ cháo thơm phức tôi nấu từ nắm lúa non ngoài đồng.
Dưới ngọn đèn duy nhất ở bếp, tôi cầm một tờ báo hiếm hoi quét từng nét chữ.
Hôm ấy là một hôm vào năm 2003, cả làng cả bản lúc ấy còn nghèo đơn sơ lắm. Trên xã cũng mới tính kéo điện được về có mấy hôm, nhưng cho dù có kéo điện về, cũng chỉ có vài hộ dám đăng kí dùng. Phần vì dân mình lúc ấy tính tình tiết kiệm, lại nghèo, còn sót tiền điện. Đến mua một cái bóng đèn cũng còn phải đắn đo suy nghĩ nữa là.
Trong nhà có duy nhất hai ngọn đèn dầu, một ở gian trên, một ở dưới bếp này cũng là để tiện đun nấu. Hơn nữa bình thường người trong nhà cũng ít khi sinh hoạt dưới ánh đèn ở gian trên lắm, mà toàn là về nhà, tắm rửa giặt rũ xong lại thi nhau chui vào sưởi gần bếp lửa cho tránh cái đêm đông giá lạnh.
Tôi là con thứ hai trong gia đình, tôi không sống trong căn nhà này, mà tôi sống ở một nơi cách rất xa nơi này. Đó là ở thị trấn. Hè này vì có dịp được nghỉ, tôi tranh thủ xin bố mẹ lên đây chơi với anh em họ hàng. Căn nhà này cũng là căn nhà của ông nội tôi, ông bà ở với nhau từ thủa khai khẩn đất hoang, từ cái thời mà cả cái xã Thắng Lợi này còn chưa có một bóng người Kinh kia.
Bà tôi thì đã mất từ năm hai nghìn, còn một mình ông cô đơn lạnh bóng. Bố mẹ tôi liền làm công tác tư tưởng, đón ông xuống huyện để tiện bề chăm sóc. Còn căn nhà này thì để lại cho chú út Tài quản lý.
Chú út Tài cao to vạm vỡ, năm ấy đã trên hai mươi tuổi, sức người trẻ khỏe. Ấy vậy mà lại chẳng có vợ con gì cả, thậm chí cả một cái mảnh tình vắt vai cũng chưa từng xuất hiện. Chuyện ấy cũng chẳng phải là không có nguyên do.
Thời ấy cả xã Thắng Lợi nằm bên một triền sông của dòng Sông Mã hoang sơ. Sông nhỏ mà hung hiểm vạn phần, cứ vài hôm thì lại có người chết trôi dạt sông qua cái đoạn sông của xã. Người chết nhiều quá, đến nỗi người lớn trong nhà còn cảm thấy sợ hãi, cấm con trẻ không được bén mảng đến gần khúc sông, bằng không thì chỉ có bị ăn đòn.
Thế mà cấm là vậy, lũ trẻ vẫn ngang nhiên tắm ở sông như thường, đối với chúng, lòng sông yên ả hiền hòa, cùng lắm chỉ là vài cái xác. Lũ trẻ lúc ấy bạo gan lắm, bạo gan hơn lũ trẻ con bây giờ rất nhiều, thậm chí có đứa còn dám ngủ ngoài nghĩa địa, lớn hơn một chút còn nói đã từng đùa giỡn với lửa ma trơi.
Quay lại chuyện công việc của chú út Tài, tại sao chú không lấy được vợ. Chuyện ấy cũng từ cái công việc mà người ta muôn đời kiêng kị khó nói ra, nghề đào mả cho người chết.
Nghề này tính ra thì chẳng đáng nói gì, thế nhưng bấy giờ dân xã Thắng Lợi mê tín lắm, cứ có chuyện gì liên quan người chết là lắc đầu nguây nguẩy, rằng sợ đắc tội với Hà Bá, rằng sợ ma theo về nhà, đủ thứ chuyện...vv. Mà nghề của chú Tài là quanh năm suốt tháng sống với người chết, sao tránh cho khỏi cái thứ tập quán cổ hủ lạc hậu ấy được.
Nên vì vậy, dẫu chú Tài có đẹp trai cao to đến mấy, cũng bị ông bà cố nội thân sinh của mấy cô gái làng cấm tiệt không được bén mảng lại gần chú. Có cô cũng vì ham mê cái vẻ ngoài chú Tài, nhưng lại sợ mấy chuyện mê tín, cuối cùng lại dứt lòng bỏ một mối tình trong lòng.
Nhìn nồi cháo sôi sung sục nghi ngút khói, dạ dày tôi liên tục đánh tiếng kêu ùng ục như muốn biểu tình. Tôi thò cái muôi nhôm méo mó vào miệng nồi, nếm qua một chút, tra ít gia vị cho vừa. Xong rồi, đóng cái nồi cháo vẫn còn đang sôi lại, cẩn thận đặt tờ báo sang một bên, tránh xa bếp lửa.
Sau đó đứng dậy bước lên nhà, định bụng gọi thằng Nam đang ốm rên rỉ trong kia cố ngồi dậy làm tí cháo cho khỏe người.
Nhưng tôi vừa mới bước lên ngưỡng cửa thềm của gian bếp, để tiến vào gian trên. Đã bắt gặp thằng Nam đứng đấy từ lúc nào, miệng cười toe toét như đang đùa bỡn tôi, trên chán còn lấm tấm vài giọt mồ hôi. Thế nhưng kì lạ thay cả người nó bừng bừng sức sống, cứ như chưa từng ốm qua bao giờ. Cứ như cái việc nó ốm, chỉ là một trò lừa khéo léo của nó vậy.
(...)
---
Nguồn: Truyện ngắn hay
Thực hiện: Nhím Xù.
Tiền ma
Tiền ma! Nghe thì tưởng chừng như ai cũng biết, thứ tiền âm phủ ấy ở đâu mà chẳng có. Thế nhưng, thứ tiền ma nhà hắn thì chỉ có hắn mới biết. Tiền thật mà ma cũng thật. Thật bắt đầu từ khi con vợ của hắn chết cách...
Người dưới chăn
Chú Tài phải nhanh tay đỡ lấy, tôi lại nhìn vào cái xác trắng bềnh bệch, còn đang nhắm cả hai mắt kia mà thấy lạnh lẽo.
Bóng ma trên ngọn cây
Tôi nghe chúng bạn xì xào, đêm qua có một người vừa mới chết, không hiểu sao lại bị treo trên đúng ngọn cây bạch đàn. Giật mình, tôi đảo mắt nhìn lên cái cây mà chúng kể, trùng hợp làm sao, cái cây ấy lại chính là cái cây...
Con đường Âm Phủ - Phần cuối
Trong bóng đêm, gương mặt đung đưa gắn liền với thân người gầy trơ xương đang bám vô sợi dây thừng. Gương mặt mờ mịt dần dần lồ lộ rõ khiến Mạnh trước khi chết có thể nhìn được đó lại ai.
Hình xăm của quỷ
Mời các thính giả của Radiome theo dõi câu truyện Hình xăm của quỷ.
Thiện giả thiện báo, ác giả ác báo
Vị viên ngoại sau khi bị chết đuối đã biến thành quỷ nước. Theo quy định nơi âm gian, chỉ sau khi quỷ nước tìm được thế thân mới có thể được phép đầu thai chuyển thế, nhưng trước nay vẫn chưa có cơ hội, đành phải sống cuộc sống...
Chiếc Đèn Mẫu Đơn
Trời sáng, nàng từ biệt ra về, tối lại đến, cứ như thế gần nửa tháng. Ông hàng xóm sinh nghi, chọc vách nhòm sang thì thấy một bộ xương trang điểm phấn son ngồi dưới đèn cùng Kiều Sinh.
Hồn ma báo tử
Bác sĩ Hải cảm thấy như có một luồng hơi lạnh xâm nhập vào tận xương sống. Nhìn đăm đăm vào thiếu phụ, ông có cảm tưởng như, không phải nhìn vào một người đàn bà đẹp mà là đang nhìn vào một linh hồn vô vọng bị đọa đầy.
Gặp nhau là… cười
Mời các bạn cùng thưởng thức chùm truyện cười "Gặp nhau là… cười" qua giọng đọc MC Nhím Xù nhé!
Người dưới chăn
Chú Tài phải nhanh tay đỡ lấy, tôi lại nhìn vào cái xác trắng bềnh bệch, còn đang nhắm cả hai mắt kia mà thấy lạnh lẽo.
Tiền ma
Tiền ma! Nghe thì tưởng chừng như ai cũng biết, thứ tiền âm phủ ấy ở đâu mà chẳng có. Thế nhưng, thứ tiền ma nhà hắn thì chỉ có hắn mới biết. Tiền thật mà ma cũng thật. Thật bắt đầu từ khi con vợ của hắn chết cách...
Bóng ma trên ngọn cây
Tôi nghe chúng bạn xì xào, đêm qua có một người vừa mới chết, không hiểu sao lại bị treo trên đúng ngọn cây bạch đàn. Giật mình, tôi đảo mắt nhìn lên cái cây mà chúng kể, trùng hợp làm sao, cái cây ấy lại chính là cái cây...
Con đường Âm Phủ - Phần cuối
Trong bóng đêm, gương mặt đung đưa gắn liền với thân người gầy trơ xương đang bám vô sợi dây thừng. Gương mặt mờ mịt dần dần lồ lộ rõ khiến Mạnh trước khi chết có thể nhìn được đó lại ai.
Dặn lòng mình thôi thổn thức...
Em sẽ chọn con đường dài nhất có thể để đi qua nỗi nhớ của mình, để quay quắt sống với tình yêu và nỗi buồn sẽ còn làm em đau suốt quãng thời gian dài sau này…
Khi đã hết yêu, hãy chia tay thật tử tế
Hãy xem như mình đi qua một giấc mơ không có thực, một chặng đường có hạnh phúc và có đắng cay...
Tết này ai rao bán nụ cười
Tết này, dù bằng cách nào đi nữa, con cũng sẽ về bên Mẹ... Con cần nhiều hơn một nụ cười, mua về tặng mẹ...
Nghe Nhiều Nhất
-
3 nỗi sợ vô thức ngăn cản bạn tìm kiếm...
-
Vạn hạt mưa rơi không hạt nào rơi nhầm chỗ,...
-
Làm việc thiện không nên vì bất cứ hoàn cảnh...
-
Giá trị của nghịch cảnh: Là thước đo bản lĩnh,...
-
‘Biết sống vui ngay cả khi một mình’ - Năng...
-
Trong cuộc sống nếu luôn luôn giữ được tâm thái...
-
Tình yêu ở tuổi 30: Thời điểm vàng để có...
-
Dẫu cho từng khổ đau và tuyệt vọng, cũng đừng...
-
Gặp gian nan đừng vội nản chí, gặp chuyện không...
Emđẹp
-
Top 3 con giáp thông minh, duyên dáng hơn người, chạy trời...
Dù trong hoàn cảnh này, những con giáp này cũng thể hiện được...
-
Nam thanh niên than thở vì U33 mà vẫn được mời đi...
U33 rồi mà vẫn được mời đi bê tráp: Đây là đặc quyền...
-
Sinh nhật vợ, chồng không tặng quà còn mắng 'bày đặt', vợ...
"Cách đây vài ngày là sinh nhật em, tính ra rơi vào cuối...
-
Đòi ly hôn vì 'vợ không cùng đẳng cấp', anh chồng nhận...
Lúc ấy Đức mới nhận ra cô vợ mình khinh thường thật sự...
-
Check ngay 7 dấu hiệu của bà mẹ chồng khó tính, nàng...
Bạn sẽ dễ dàng nhận ra ngay mẹ chồng mình có khó tính...