Hơn mười ngày sau trận lũ quét tan hoang Mù Cang Chải, người Mông bản Kháo Giống (xã Kim Nọi) đi nhặt nhạnh những thứ còn sót, đào móng để dựng lại ngôi nhà.

Đàn ông đi dọc lòng suối, tìm các thanh kèo cột, đàn bà cõng những tấm fibro xi măng trên lưng, trẻ con đi gùi gạo, mì tôm cứu trợ về. Dọc đường đi, ai nấy lầm lũi, chẳng nói với nhau câu nào.

Trận lũ tràn qua, những mái nhà chụm vào nhau thành từng chùm lẻ, nép bên sườn đồi chỉ còn trơ mấy nóc xám xịt. Khe nước nhỏ chảy quanh bản biến thành dòng suối lớn. Phía trước các nóc nhà vẫn còn dấu vết lũ khi đất đỏ, cây cỏ sạt xuống từng mảng.

Cây cầu bắc qua suối Nậm Kim, nối từ ngã ba chợ Mù Cang Chải dọc theo mấy ngôi trường bị nước lũ giật sập đang được xây lại. Trường THCS Võ Thị Sáu đã dọn xong bùn, gỗ, nhưng mấy vách phòng học ở tầng một bị dòng nước đục thủng giờ trống hoác. Còn hai tuần nữa là khai giảng năm học mới, lũ trẻ sẽ phải đi học tạm ở các trụ sở trong thị trấn.

Mấy ngày này, từng đoàn xe cứu trợ dưới xuôi mang mì tôm, gạo, đồ dùng sinh hoạt lên chia sẻ với người Mù Cang Chải. Nhà cửa đang dựng lại, cây rồi sẽ mọc phủ xanh đồi, nhưng có những vết thương của người Mù Cang Chải vẫn rỉ máu, khi không chỉ tài sản bị cuốn theo lũ mà còn là người thân. Bên đường quốc lộ, người nhà dựng tạm mái lều để anh Lê Doãn Dũng đặt bát hương cúng vợ và hai con gái. Ròng rã gần một tuần, đội cứu hộ lần lượt tìm thấy thi thể của chị Hiền cùng hai bé Bống, Yến Nhi ở lòng hồ thủy điện Khao Mang.