Món bánh ú nước tro với hương vị ngọt lành, ăn hoài không biết chán - Ảnh minh họa (Nguồn: Báo Dân Trí)
 

Cứ mỗi lần ngoại làm bánh, bọn trẻ con nhà nghèo chúng tôi cứ trực chờ, quay quẩn bên chái bếp, phụ ngoại canh cho lửa cháy đều để bánh chín sớm mà ăn. Bánh chín, ngoại chia cho anh em tôi mỗi đứa vài ba chiếc nóng hổi rồi khẽ khàng tựa lưng vào cái lu nước mái hiên nhà để nhìn chúng tôi ăn bánh. Tôi vẫn nhớ lời ngoại bảo, ăn bánh không nên ăn vội, cứ thong thả và ngẫm nghĩ để cảm nhận hết mùi vị của hạt nếp quê hương, của mùi tro thẩm thấu trong miếng bánh.


Trong xóm tôi, ngoại trừ các ngày đám tiệc mọi người mới gói bánh để cúng kiếng ông bà. Bởi để làm được chiếc bánh ú nước tro phải mất nhiều công sức và thời gian. Vậy mà ngoại tôi tuy tuổi đã cao nhưng vẫn tự tay mình rọc từng miếng lá, chọn từng hạt nếp để gói thành những chiếc bánh thơm ngon.


Rồi chúng tôi cũng trưởng thành và xa nhà đi học, ngoại tôi thì đã già đi, mái tóc bà giờ đây đã bạc màu theo năm tháng. Sức khoẻ ngoại tôi đã yếu hẳn, người gầy đi và ngoại cũng không thể nâng niu từng chiếc bánh ú nước tro cho chúng tôi như những ngày nào. Đối với tôi, thời gian có thể làm phai mờ ký ức nhưng tình cảm của ngoại thì vẫn luôn còn đó, tồn tại và đồng hành với chúng tôi trong cuộc sống hôm nay.