Sáng nay, trên đường tới cơ quan, trong mờ mờ sương mai, nhìn lên khoảng không gian trước mặt bên bờ sông, bất chợt tôi thấy bừng lên một vầng đỏ rực. Trời ơi! Hoa gạo! Nó nở từ bao giờ mà mãi tới tận bây giờ tôi mới thấy? Tháng 3 rồi ư? Lưng trời hoa gạo đỏ đấy ư? Thảo nào, chiều qua khi về qua chỗ này tôi nghe thấy tiếng chim sáo đá, chim chào mào kêu ríu ra ríu rít ở trên đầu. Thì ra là hoa gạo nở. Lập tức, tôi dừng xe lại, trân trân nhìn mãi lên cái vầng lửa đang thắp sáng cả bến sông sớm mai này.

 

 

Thuở ấu thơ không ai lại không có những kỷ niệm về hoa gạo. Cây gạo thường mọc (hoặc trồng) ở bờ sông, ở đền, chùa, miếu mạo. Có thể chúng mọc thành khu, thành dãy, cũng có nơi chúng đơn độc lẻ loi một mình. Tôi thích loại cây này vì dáng cây hiên ngang, vì sức sống mãnh liệt của nó. Gạo là loại cây thân gỗ lớn, cao từ 30 đến 40 mét, đường kính thân cây có khi lên tới 3 mét. Thân cây gạo thẳng và có nhiều mấu. Khi cây còn non, vỏ có nhiều vú gai. Khi thành cổ thụ, nó trơ trụi mốc thếch, thỉnh thoảng lại sần lên những cái bướu. Gốc của nó xù xì, có nhiều u cục, hang hốc. Rễ chúng cuộn lên từng khối to như những cánh tay khổng lồ.