Đã có một thời em luôn sống trong những dự cảm của chia phôi. Những chiếc lá rời cây, khoảnh khắc ngày tắt nắng,…thậm chí là một bàn tay đang nắm giữ cũng khiến em thoáng mường tượng về những xa xôi chia ly, quên lãng sau này. Người như vậy hẳn là buồn nhiều và nghĩ nhiều. Thế nhưng em cứ khư khư trong lòng không thể bỏ đi vẩn vơ ấy bởi  một ngày lá vẫn cứ rời cây, đêm vẫn cứ buông và người rồi cũng đi. Từ đó mà người ta gọi nhau là cũ, ngày cũ, mùa cũ và người yêu cũ.
 
Những thứ cũ rồi dù có tiếc rẻ đến mấy cũng phải bỏ đi. Nếu không bỏ đi thì cũng chẳng để làm gì. Đồ cũ thường để ở trong nhà kho cho rộng rãi, thoáng mát cửa nhà. Giá mà kỉ niệm, ký ức cũng có thể như thế, ở nguyên một vị trí cách xa đời sống tinh thần, cách xa suy tư của con người, cần thì lục lại ngắm nghía rồi bỏ lại, không cần thì cũng chẳng phải đụng chạm đến. Vậy mà càng cũ trong nhau lại càng xót xa lòng, càng ám ảnh nỗi nhớ. Tự hỏi rằng những người đã từng bước chung một con đường khi chia hai rồi họ sẽ đi về đâu giữa cuộc đời với muôn ngàn lối giao này? Liệu có khúc quanh nào cho nhau gặp lại không hay rồi một lần lướt qua đời nhau là mãi mãi ngược hướng? Chênh chao lắm những băn khoăn bởi hiện tại trong bức tranh nhạt màu yêu thương xưa cũ giữa hai ta, anh chẳng còn góp mặt, em chẳng còn níu tay. Ta vô hình, vô ảnh trong những chấp nhận chia phôi đời thường. Tất cả chỉ còn gặp lại nhau ở một miền đã lùi xa hai phía – Hoài niệm, để đến khi chạm vào nỗi nhớ, kí ức nức nở vỡ òa, đã chịu về nhận mặt nhau rồi đấy ư? Lòng dấy lên những thân thương một thuở rất gần mà giờ đã xa xôi, ấy là xuyến xao tình đầu. Thế mà gọi nhau là cũ, dư âm trong nhau cũng chỉ còn biết ngậm ngùi nhìn nhau gượng gạo.
 
Tự nhủ với lòng mình cuộc sống là như vậy mà. Đến rồi đi, yêu rồi chỉ còn biết lặng lại trong niềm thương. Tuổi trẻ với bao ước vọng và hồn nhiên yêu, có ai ngờ chuyện từng vẽ lại chỉ là một bản nháp mà tương lai chối từ. Đứng ở phía sau này mà ngày ấy mơ về chỉ biết thoáng mỉm cười để kí ức nằm yên trong lòng nhau. Là mình không thực tâm níu giữ hay bởi duyên nợ chỉ mỏng mảnh với nhau như vậy? Không ai trong em, trong anh muốn nói lên câu trả lời bởi tất cả chỉ là sự bất lực của trái tim mà tuổi trẻ nắm giữ đành lòng trước cuộc đời.

Chúng ta rồi cũng đã bước qua đời nhau như thế. Cuối cùng cái gặp lại giữa đời thường chỉ còn là ảo ảnh của quá khứ. Chẳng ai còn vẹn nguyên như ngày xưa ấy. Ai nói vững như đá tảng, ai nói sỏi đá vô tri. Nước chảy đá mòn, thời gian đã làm chuyện tưởng mãi mãi khuất về phía sau. Sỏi đá rồi cũng biết đau bởi sự bào mòn ấy. Chữ cũ hẳn là buồn lắm cho anh, cho em thế nhưng những thứ đã đi qua mãi mãi chỉ còn là hoài niệm. Chỉ biết rằng ta đã thực tâm mong những yên bình cho nhau. Thật nhiều!