Ngày thứ 3 là ngày đầu tiên mà em quay lại Vì cả 2 hôm trưóc đó, anh toàn gọi tên em sai Và anh thì đâu dám hỏi, chiếc phù hiệu anh chẳng dám coi cả ngày thứ 4 và thứ 5 anh chỉ trao mà đâu dám nói mấy chiếc thư, tem dán vội, anh chỉ biết là trao em thôi nụ cưòi vẫn gưọng trên môi, và tim bỗng dưng hấp hối bụi đưòng và bộ đồng phục nhân viên bưu điện anh không biết, nhưng họ gọi thứ đó là duyên ngày 30, với xấp thư vẫn còn trên tay không hề vơi đi dù một chút, đong đầy theo khó khăn từng ngày ngày 34, họ đã đá anh ra ngoài đưòng vậy cũng tốt, ngưòi lãng tử đã về lại đây với chốn phong sưong như ngày trứoc, không ngưòi thưong, có thằng nhóc bụi đời vất vưởng không mẹ cha, chợ Bình Tây, lấy mái hiên nơi đây làm nhà rồi sang hạ, đó là mùa của quả chò bay và Trang Hạ, niềm hạnh phúc sớm hôm lại đầy Nhìn em ngồi thu lu Em hát về giấc mơ đã mất Ai nhắc lại những cơn mộng xưa Giống như mặt trăng ai cướp đi ngày 79, em hùng hổ quay lại và ném vào mặt anh bức 78, bức 77, thêm một xấp anh k kịp tránh em nổi đoá: "anh có điên thì điên vừa phải thôi gửi thư k ghi ngưòi nhận, tui k giữ ngưòi ta vứt luôn rồi!" nhưng em à, anh đâu có quan tâm ngưòi ta anh chỉ ghi nơi anh cần gửi, nên bì thư chỉ đề "mùa hạ" mùa hạ mà anh yêu nhất là mùa hạ mà em đi qua mùa hạ trời lên cao ngất, gay gắt thêm *** đưòng xa nhà ngày 86 tới ngày 90 là chuỗi những ngày gắt gỏng em đạp vội qua con phố vắng, k thèm nhìn xem có thư hay không anh không biết anh làm gì sai, anh chỉ biết nơi đây còn lại 96 lá thư, ngày qua ngày thật tình chẳng biết trao ai Ngày 97 anh quyết định là phải làm lành thiếu vắng những lá thư, nhưng nụ cười ấy vẫn còn xanh ngày 100, quả chò như rơi thật chậm bức thư đầu tiên em trao, là một chiếc thiệp hồng đỏ thắm ngày 102, em tìm lại con phố cũ vẫn gốc chò, vẫn ngôi nhà mái hiên bây giờ đã vắng chủ bỗng vang lên tiếng gọi í ới của cô Năm hàng nứoc "Thằng Thanh xe ôm nó kêu cô đưa con cả từ 2 ngày trứơc" xấp thư k ngưòi nhận, nằm khó hiểu trên tay em Trong vô thức, em đã bóc một lá ra xem hết lá này đến lá khác, tất thảy 99 lá ngồi gục xuống hiên nhà, em thấy mùa hạ vừa trôi qua Nhìn em ngồi thu lu em hát về giấc mơ đã mất ai có buồn, hãy nghe lời em hãy nghe lời em biết yêu trong sáng