Sang chiều Lạm mới trở về, sau xe cồng kềnh những thùng cát tông đựng hàng. Nhiễu bỏ dở tập bài đang chấm vội vã chạy ra đón chồng.

-  Mình vào tắm rửa để em đi hâm lại cơm canh cho nóng.

-  Không cần, tôi ăn ở ngoài rồi.

- Hàng gì mà nặng thế mình?

- Chuyện làm ăn, cô biết gì mà hỏi.

Giọng Lạm lạnh băng, rồi chẳng thèm nhìn vợ lấy một cái, Lạm rút điều khiển bấm, cái cửa sắt nặng nề đi sang một bên, Lạm cho xe phóng vào tận bên trong, lập tức cửa sắt lại kèn kẹt đóng sập ngay trước mắt Nhiễu. Tiếng thở dài toan cất lên bị tắc nghẹn ở cổ bởi làn khói xe vừa nhả ra bay xộc vào mũi Nhiễu, vị đắng ngắt lan đầy cuống họng.

Chậm chạp tiến lại bàn ăn, các món Nhiễu nấu đợi Lạm đã nguội ngơ nguội ngắt, bát riêu cua nổi váng vàng váng đỏ, những mảng gạch lặng lờ chìm dần dưới đáy bát. Nhiễu bê bát riêu đổ vào nồi, từng mảng gạch cua rữa ra, nát vẩn, mùi tanh tanh bay lên.

Đây đã là trưa thứ ba Lạm không nhận ra món riêu cua mà Nhiễu làm cho Lạm. Phía phòng kề bên có tiếng ho sù sụ của mẹ chồng cô, bà rên rỉ, mùi gì mà khó chịu thế, nó khiến bà tức thở và đau nhừ cả người ngợm, chiều nay cô rỗi thì vào xoa bóp cho bà. Nhiễu khẽ vâng, vội vã kiếm cái vung đậy vào nồi riêu rồi bê vội ra phía chuồng chó. Nhưng con chó vẫn nhất quyết tuyệt thực dù đó là canh riêu cua. Phía sau háng nó có vệt máu đỏ rỉ ra, mắt nó nhìn cô vẻ như van lơn, vẻ như oán giận. Cô đã nhốt nó vào chuồng mấy ngày nay không cho nó tìm bạn tình. Cũng là cực chẳng đã, vài tháng trước chồng cô đá lòi ruột con của nó vì quẩn chân, bẩn thỉu, nên những ngày thấy nước lần này của nó, cô đành phải nhốt lại.

Gian buồng của mẹ chồng Nhiễu có cửa sổ mở ra vườn. Bà lão đang nằm, mắt nhìn ra cửa sổ, chân tay đuỗn đuồn đuột. Thấy con dâu vào, bà kêu người đau như bị tẩn, hay tại bữa trưa cô cho bà ăn canh riêu cua, mùi riêu cua vẫn váng vất trong phòng?

Trưa cô phải nấu món canh bí cho ông bà ăn riêng chứ nào phải canh riêu cua, bà ăn còn khen mát cả ruột, giờ đã lú lẫn bảo canh riêu cua. Bà lại đổ lỗi hay tại cô cho dầu ăn và bột canh vào làm cho các khớp xương bà nóng lên giần giật. Cô bảo cô cũng không cho những thứ đó. Khuôn mặt bà mẹ chồng càng nhăn hơn để cố truy tìm thủ phạm đã khiến cho bà đau đớn. Bà đâu hay thủ phạm ẩn nấp chính trong xương khớp của bà.

Nhiễu ngồi nắn bóp chân tay cho bà. Người mẹ chồng tỏa ra thứ mùi ai ai, hoi hoi của người già. Dù cô không ngày nào không tắm rửa, thay giặt cho bà, còn dùng cả sữa tắm hảo hạng mà chồng mới mang từ nước ngoài về, quần áo ngâm cả nước xả vải, phòng giường thường xuyên lau dọn.

Thế mà cứ bước chân vào là ngửi thấy mùi ai ai, hoi hoi. Cô quen mà vẫn ngửi thấy, hèn nào hai bà chị chồng về chơi bịt mũi chê cô không chăm sóc bà chu đáo, họ lôi tất cả mọi vật dụng của bà ra đánh rửa phơi ngổn ngang ngoài sân, trên rào như căng cờ biểu tình thị uy.

Còn lôi bà ra tắm rửa kì cọ giữa sân lúc trời nắng, làm như cô là dâu lười biếng lắm. Dân làng đi qua khen hết lời hôm nay con gái về có khác, mẹ mới được thơm tho. Họ còn rứt cái bỉm cô đóng cho bà ra khỏi cái mông teo tóp gần như chỉ còn da bọc xương của bà. Nhưng không có bỉm, qua một giấc ngủ trưa của hai chị chồng, chiều vào thì bà đã làm ướt hết ga, đệm, giường, mùi khai thối bốc lên.

Còn tiếp...

(...)

------------

Nguồn: VOV