Anh dậy sớm bỏ quần áo vào máy giặt, dặn ả khi nào máy giặt xong thì nhớ phơi cho được nắng. Không may cho ả, sau khi phơi hết thùng quần áo, trong lồng giặt trơ lại gói thiếc đựng “áo mưa”. Ả chết đứng. 

Nhìn trân trối vào lồng giặt như không tin vào mắt mình, những lỗ đen sâu hoắm xuyên thủng lớp inox sáng loáng của lồng giặt như xỉa ra vô số mũi tên nhằm vào con ngươi ả. Hai mắt ả tối sầm. Đầu óc tê cứng. Ả hít thở sâu, cầm gói giấy thiếc lên xem, hy vọng nó là gói singum hay gói dầu gội sữa tắm gì đó. Nhưng rõ ràng, cái hình vẽ này, cái dòng chữ này.

Ả có mù chữ đâu. Trong đầu ả u u những câu chuyện đã đọc đâu đó trong sách báo rằng không ít người đàn ông đã phải đi tìm cách giải quyết nhu cầu sinh lý trong khi vợ sinh con. Nhưng dù thế nào ả cũng không tin, không muốn tin... Anh... người đàn ông của riêng ả... lại như vậy...

Tiếng khóc của cu Tí cắt ngang dòng suy nghĩ. Ả loạng quạng bước vào nhà. Ôm thằng bé trong lòng, cho nó bú như phản xạ bản năng của người mẹ. Dòng sữa tuôn chảy dồn về đầu vú, khẽ nhói sâu nơi ngực trái, đôi môi nhỏ xinh nún chặt, rút dần những căng tức từ đáy ngực, rút dần những đau tức trong tim ả. Nhưng cái “áo mưa” không cho ả yên. Nó bật tung lớp vỏ thiếc, xoáy vào tâm trí ả.

Người chồng yêu thương... kẻ đã cuộn xiết ả trong vòng tay mỗi đêm, kẻ đã tan hòa vào ả cả thể xác lẫn tâm hồn, và rồi một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, cũng tấm thân ấy, lại cuộn vào một thân xác khác, đôi bàn tay nồng nàn kia... đôi bàn tay từng trượt dài trên da thịt ả đây kia... lại cũng trượt dài trên tấm thân khác...

Nước mắt ả chảy thành dòng trên má, chát mặn trên môi. Những vết xiết của bàn tay anh trên lưng ả, vết môi cắn mút trên ngực trên cổ ả giờ như vết ong đốt, nhức nhói. Và cả đôi môi của anh nữa, đôi môi mềm ngọt như lửa, cái lưỡi đã cuộn vào lưỡi ả hằng đêm… lại đã cuộn đâu đó với một người đàn bà nào đó.

Ả buồn nôn. Cổ họng ả trào ngược một thứ hỗn dịch chua khét và tanh tưởi. Ả dứt vú khỏi miệng thằng bé, thò cổ khỏi giường, nôn thốc nôn tháo. Nôn ọe đến mệt nhoài, cạn kiệt tất cả những gì ả đã cho vào bụng trong bữa sáng, rồi cả mật xanh mật vàng khiến miệng lưỡi đắng ngắt. 

Ả thiếp đi cho đến lúc thằng bé kêu đòi ăn. Nó đã ba tháng, biết mở đôi mắt trong veo nhìn lên đỉnh màn nơi ả treo sẵn quả bóng màu đỏ, nói với quả bóng trên cao, như một người bạn tin cậy. Quả bóng vô tri mà khiến con cười khanh khách, tiếng cười đánh thức ánh nhìn vô định của ả. Nó cuốn ả theo tiếng o o thơ dại và ánh mắt trong veo.

Con vung tay chân quẫy đạp, cười rồi lại mếu rồi lại cười. Hình như tạo hóa đã rèn tập ngay từ những ngày đầu tiên, cho mỗi sinh linh phải biết vui buồn, biết trải qua tất cả mọi xúc cảm, biết biểu lộ mọi cảm xúc ấy… tất cả… đầy đủ và hài hòa. Con trai của ả sẽ lớn lên trong yêu thương. Anh và ả và những tháng ngày… không thể khác được… không ai được phép chen vào, không ai được phép chia sẻ. Cái bao “áo mưa” vẫn còn đó, nó nằm chỏng chơ trên giường, giữa những mớ khăn tã lộn xộn. Mặc xác nó. Ả đi nấu cơm, dọn dẹp mới nôn oẹ xong trước khi anh về.

Nhưng trưa hôm ấy anh lại đi tiếp khách. Mâm cơm nguội lạnh.

(...)

------------

Nguồn: VOV