Anh tỉnh dậy bế con, ân cần hỏi:

- Sao vậy em, con đòi ăn à?

Giọng anh ngái ngủ và nặng nề, như thể trách ả không cho con bú, hoặc là ả nghĩ như vậy. Cu Tí khóc dai khiến bà nội cũng phải thức giấc. Bà bảo:

- Chắc con cảm nên sữa về ít đấy, mà sữa có về cũng chẳng tốt đâu, cho nó bú bình cũng được, khỏi lây cảm từ mẹ…

Ả nghe như muối ruột. Anh chỉ hỏi:

- Em còn thấy mệt không?

- Không - Ả đáp cộc lốc rồi nằm im. Bà nội cu Tí đi nằm, anh lại tiếp tục bài hò kéo gỗ. Ả thức chong chong nhìn bóng đêm loang lổ những hình đàn bà mắt xanh mỏ đỏ móng vuốt nhọn hoắt đang vây quanh ả và cu Tí. Đầu ả buốt lạnh cho đến khi trời sáng.

Anh lại hôn ả rồi đi làm.

Mẹ chồng lại lụi cụi việc nhà, lại lấy lòng trắng trứng gà với nhẫn bạc đánh cảm cho ả. Toàn thân ả mỏi rời rã. Ả nằm trên giường, hình dung về cuộc sống của hai mẹ con khi không có anh. Văng vẳng trong đầu ả mấy câu thơ đã đọc từ thủa nào xa lắm “Con đường bỗng tách mình thành ngã ba/ Người ta về với người ta/ còn em cuối buổi chiều tà về đâu…”. Ả thì về đâu mà chẳng được, nhưng còn cu Tí, nó nhỏ bé và bấy bớt thế này, nó sẽ thế nào khi lớn lên mà không có cha ở bên.

Nước mắt ướt nhượt trên gối. Ả xanh xao gầy guộc hẳn đi. Sữa cạn dần rồi mất hẳn.

Anh mua móng giò, đu đủ, mít xanh… bất cứ thứ gì người ta nói ăn cho có sữa anh đều kiếm bằng được. Nhưng sữa chưa trở lại. Mẹ chồng đi cắt thuốc bắc cho ả uống, bà bảo ả bị sản, rồi đổ tại anh cứ chui vào giường ngủ chung, hơi đàn ông nặng, hút hết sinh khí của ả. Mẹ ngập ngừng vòng vo loanh quanh đủ thứ mới hỏi ả.

- Mẹ hỏi cái này con phải nói thật, hai vợ chồng con kiêng được bao lâu, đã ngủ lại với nhau chưa?

Câu hỏi của mẹ đột nhiên khiến nước mắt ả trào ra, đắng ngắt trong cổ. Từ trước khi sinh con một tháng cho đến lúc này; cu Tí đã ba tháng tám ngày, ả chưa từng ân ái với chồng…chưa từng… dù có nhiều đêm, bản năng nó trỗi dậy, nó vần vò ả, nó làm ả khao khát đến cùng tận...  nhưng trí lực luôn thắng, ả tìm mọi cách để chiến thắng cơn ham muốn nhục dục của chính mình. Chỉ có anh, chồng ả, anh không hề phải "nhịn thèm" như ả suốt mấy tháng trời dài đằng đẵng.

Gái đẻ trong nhà như nhộng tằm trong kén, biết đâu được bên ngoài mưa nắng ra sao. Liệu có khi nào, chỉ vì đứa con này mà ả mất anh? Người ta có vô số lý thuyết về lý tưởng hay ước mơ hay khát vọng hay gì gì đó cho đứa trẻ nhưng đó chẳng qua chỉ là chỗ bám níu, vin giữ cho tất cả mọi khát vọng không thành mà thôi, thậm chí, còn là niềm an ủi cho phần lớn những người đàn bà thất bại trong tình yêu hay sự nghiệp.

Lý thuyết nào cũng có khởi nguyên, thực tế nào cũng có cách để chấp nhận và dung hòa. Ả đã nghe nói rất nhiều đến những lý thuyết kiểu như “với người đàn bà, con cái là tất cả niềm tin, tình yêu, hy vọng và sự sống".

(...)

----------

Nguồn: VOV