Đời cha ăn mặn đời con khát nước. Những đứa con trai sau của bà hễ đứa nào lấy vợ là đêm tân hôn lại lăn đùng ra bất đắc. Đã ba đứa con dâu bà hôm trước gái tân, hôm sau gái góa. Chúng đều kể lại rằng vào đêm tân hôn, khi chúng vừa quấn lấy nhau thì một làn gió tứ cửa sổ ùa vào, rồi một tiếng cười ghê rợn vang lên làm chúng lạnh cứng người. Bóng người đàn bà khỏa thân mờ ảo hiện lên. Bóngma từ từ vươn bàn tay dài ngoẵng ra vuốt lên mặt người chồng , rồi quay lại mặt người vợ. Sáng ra khi tỉnh dậy, họ thấy chồng mình đã nằm chết cứng.

Chuyện loang ra làm mọi người kinh sợ, không cô gái nào dám mon men lấy trai nhà họ Phạm nữa. hai đứa con trai còn lại của bà trưởng cũng không dám lấy vợ. Cậu trai út, sau chuyện xảy ra khoảng một năm thì bỏ đi mất tích, không thấy trở lại hay nhắn nhủ về nhà...

Xoan chết gần 3 năm. Bà trưởng cũng mất đi. Rồi hơn chục năm sau không có ai trong số các con trai thuộc chi trưởng nhà họ Phạm từ trần, vì không ai lấy vợ. Đứa cháu đích tôn của ông bà trương năm nay cũng ba mươi tư tuổi, nhưng không dám bén gót cùng ai. Các cô gái làng lắc đầu quầy quậy khi có ai ướm hỏi các cô cho con cháu nhà họ Phạm. câu chuyện người đàn bà thành tinh xảy ra đã lâu, nhiều năm chẳng thấy bóng ma hiện hình trở lại, nhưng các cô cũng chẳng dại phiêu lưu làm gì cho khổ.

Thế rồi chuyện oái oăm xảy ra. Mới gần đây làng Gành lại đồn ầm lên chuyện cái Thương con bà Đào, cái người đàn bầti tiếng không chồng mà có con), cái Thương đem lòng yêu thương thằng Đạt cháu ông bà trưởng. Nghe đâu chúng nó còn định lấy nhau. mà nào phải đồn đại, chúng nó đã công khai đi lại với nhau. Ông bà Phạm bố mẹ Đạt vừa mừng vừa lo. Mừng ở chỗ có đứa dám nhận lời lấy con trai mình, lo ở mối hận truyền kiếp kia, có còn ứng nghiệm với đứa con trai yêu quý của ông bà? Bà Đào mẹ Thương sụt sùi đau khổ. Bà đã phải chịu nhiều tiếng nhục để có Thương, thế mà nó lại đi đâm đầu vào chỗ ấy, để phí một đời ư? Ba bà thím thằng Đạt đã phảu đi bước nữa, mà bước nữa là nhắm mắt đưa chân, chưa gì vẫn mang tiếng là gái góa, lấy phải thằng dở hơi cũng chịu. Tấm gương tày liếp ra đó mà con Thương còn không đếm xỉa.