…Có lẽ một ngày nào đó anh sẽ đọc được tất cả những gì em viết, nhưng tất cả đều đã trở thành không còn quan trọng nữa rồi, có phải không?

Đến cuối cùng thì là em rời bỏ anh, hay là anh rời bỏ em, đều không quan trọng, mà quan trọng, là chúng ta đến cuối cùng cũng đi đến con đường rẽ lối này. Quan trọng là những lời đã hứa, những mơ ước về tương lai, rồi cũng trở thành dại khờ của tuổi trẻ. Chúng ta rồi sẽ cười khi nghĩ lại, chúng ta rồi sẽ quên, chúng ta rồi sẽ không còn gắng sức thực hiện nó nữa…

 Có lẽ khi nhìn lại, em là người ra đi, hay anh là người ở lại, đều không còn quan trọng nữa. Chúng ta không quên đi, nhưng sẽ sống rất tốt. Anh có ước mơ của anh, và em cũng có trách nhiệm của em. tất cả rồi trở thành vết thương của tuổi trẻ, còn nhớ không? Chúng ta đã từng nói không bao giờ buông tay…

 Sau tất cả, thì anh không phải là tình yêu mà em tìm kiếm, em cũng không phải là người mà anh cần, vì thế nên chúng ta rời xa nhau. Anh trở thành kỷ niệm, em trở thành vết thương, chúng ta nhắm mắt chôn vùi tình cảm cho đến hết kiếp. Đau thương, người nhớ, người quên…rồi một ngày cũng sẽ không còn quan trọng nữa. Sóng gió, sự đời…rồi một ngày chúng ta cũng sẽ vượt qua hết…

 Lần sau gặp lại, chúng ta hãy bình thản nhìn nhau cười như những người quen cũ. Em vẫn nhớ lời hứa, anh cũng chưa từng quên đi…

-Mộc Tiểu Ngư.

Thư từ thính giả Ngọc Hà:

Em vẫn chưa quen với việc chuông điện thoại từ anh không còn cất lên mỗi sáng. Em vẫn chưa quen mỗi tối đi làm về một mình, không còn được ngồi sau lưng anh hít hà mùi hương nam tính trên cổ áo anh, nghe từng nhịp trái tim rớt trên cung đường mình cùng nhau sải bước. Mắt em vẫn chưa thể khô mỗi khi mở nghe lại những bản tình ca anh từng hát bên hồ vào đêm tháng Tư năm ấy. Tại sao nhỉ, tại sao anh nhỉ? Khi mà thời gian đã qua, anh đã thả mình trôi theo một dòng sông khác, chỉ còn mình em, chỉ còn mình em mắc kẹt nơi này.

Em sẽ mượn lời nhà văn Tô Hà Vân để cất thay nỗi niềm mình:

Anh có nhìn thấy mây giăng kín buổi chiều, nhìn thấy dòng sông trôi chảy, ngày đã muộn và con thuyền đã theo sóng trôi xa. Anh có nhìn thấy mây giăng kín bầu trời, nhớ lại những ngày chúng ta còn gần nhau. Những trận gió từ phương Nam thổi về lòng em đầy nỗi nhớ nhung.

Em không thể nào nhớ chúng ta đã xa nhau giữa mùa Xuân hay mùa Hè. Bởi vì mắt em đã tràn ngập sương đêm - mỗi lần nhớ tới anh, mỗi lần em dõi theo chân trời nơi em tưởng rằng có anh. Ôi! Nấm mồ của bình minh nơi em cư ngụ. Em muốn tan thành dòng nước cuốn trôi đến nơi mênh mông cô quạnh ấy. Em muốn được cùng anh tan trong ánh sáng rạng rỡ của ngày bắt đầu, và được cùng anh, hòa trong ánh chiêu dương - khi chiều trở lại.

Anh ạ, rồi chúng mình sẽ đi qua tháng Tư này theo những cách khác nhau, là em chậm rãi còn anh gấp gáp hay ngược lại. Em chỉ ước giá qua hết ngày tháng này, em sẽ lấp đầy những trống vắng bằng muôn vàn tin yêu. Vẫn cứ tự hỏi lòng liệu chúng mình có đi qua nhau thêm lần nữa?

Dù em biết rất rõ, rằng nếu có gặp lại, chúng mình cũng sẽ chẳng bao giờ nhặt lại được những phút giây đã rơi mất của tháng Tư năm nào.

...

Rõ ràng, lẩn khuất đâu đó trong ngóc ngách tâm trí của mỗi chúng ta, đều có hình bóng của người này người kia ở miền rất xa mà thi thoảng bất chợt ta lại nhớ đến, thầm thì gọi tên và tự vấn: “Liệu người có quên mình không? Có bao giờ chợt nhớ đến mình như khi này hay không?”. Những day dứt ấy khiến ta vô tình đi lạc vào ngày hôm qua, gặp lại những người tưởng như đã thuộc về miền dĩ vãng...

Có người từng khiến trái tim ta xao xuyến mãi không thôi, miệng ta lắp bắp mãi không thành một câu làm quen, khiến ta nợ cả chính mình một lời yêu thương, nợ phút được xõa hết tình cảm ra trước họ.

Có người ngày nào ngẫu nhiên gặp trên một đoạn đường, một đoạn đời rồi vô tình quen nhau, và cũng vô tình xa nhau, lạc mất. Khiến ta cứ mải miết đi tìm trong vô thức, cho đến khi mỏi mệt dừng chân mà vẫn lãng đãng ngóng trông hội ngộ trong hư vô.

Có người trong quá khứ luôn khiến ta cảm thấy tràn đầy yêu thương trong một lúc nào đó, đến khi chia tay chỉ còn lại hận, nên tưởng như sẽ quên được ngay mà ngờ đâu đến tận cuối đời vẫn còn vương vấn những xúc cảm thuở còn trinh nguyên.

Có người từng bên cạnh ta trong một khoảng ký ức, đến một ngày nghe tin người đi xa mãi, để ta chỉ còn lại những bàng hoàng thảng thốt gọi tên trong giấc chiêm bao.

Gặp lại những "người xưa", để thấy trái tim ta chưa một phút nào thôi chan chứa hoài niệm, tiếc nuối và hi vọng dành cho họ ở thời điểm hiện tại.

Vậy nên, có những câu chuyện, người ta đi hết đời rồi mới quay lại tìm nhau, chỉ để nhắn nhủ một điều: “Tôi chưa từng quên”, cả cuộc đời tôi vẫn thường nhớ đến người. 

Những giây phút ta lạc lối tìm về miền xa nơi có người xưa như thế, thật khó có thể lắc đầu xua đi. Nên đừng cố ru ngủ ký ức, đừng buồn, đừng hận khi mãi mình vẫn không thể nào quên được ai đó, hãy học cách chấp nhận và nhớ về nó như một phần xao xuyến rất duyên mà ta đã từng có. Những xao xuyến ấy đa mang, vẫn luôn ở đây, đâu đó trong ta, kết nên thành một giai điệu riêng lẩn khuất trong bản nhạc trầm buồn của cuộc sống.

- Linh Rên.

----

Thực hiện: Vy Cầm.