Trời đang ngả nốt chút hơi thở cuối cùng của những ngày đông sắp tàn.

Không phải cái nắng gắt vô duyên giữa trời đông.

Không phải thứ nắng hanh chạm vào không thấy ấm.

Không phải màu nắng nhạt le lói lên mấy phút ban trưa để hong vội đôi tay.

Màu nắng này, bạn biết không… Màu nắng của hướng dương.

Tôi gặp em trên một chuyến xe lững thững những ngày đầu năm khi thành phố đang vắng vẻ, chẳng mấy bóng người di dịch dưới đường chứ đừng nói là trên xe buýt, đặc biệt lại là chuyến xe mới tinh như thế này.

Em ôm một bó hướng dương đang hé, cao gần kín mặt, chỉ lộ ra đôi môi bé hơi cong hờn khẽ mỉm cười đón nắng.

Tôi không rõ từ mùa năm nào, thứ hoa này bắt đầu chiếm trọn các xe hoa dọc phố, đánh dấu một mùa của riêng nó trong lòng Hà Nội. Cứ những lúc đông dội lên vài đợt lạnh căm đến hờn người, hẳn tôi lại thấy màu hướng dương ngập phố như muốn xoa dịu lòng người đôi chút.

Người ta bảo, hướng dương khi nở sẽ luôn tìm ánh nắng mặt trời của riêng nó, để vươn mình về đó. Chiêm nghiệm tưởng chừng như sáo rỗng đó, dường như lại là thứ thổi thêm sức sống cho tôi trong mỗi chiều bụi bặm, bon chen ngoài đường sau giờ tan sở.

Rồi cũng tự lúc nào, màu hướng dương đó trở thành thứ nuôi trong tôi những hi vọng vô hình về một ngày nắng, về một điểm sáng giữa những ngày mờ sương, về cái gọi là “ngày mai” – ngày tươi sáng hơn mọi ngày như mọi người vẫn nói.

Cứ thế, thứ hoa đó lang thang khắp ngóc ngách thành nội cho đến tận những ngày nắng gió xuân chớm về, rồi dần nhường đất cho đào mai khoe sắc.

Em tôi, hôm nay, cũng không ngoại lệ.

Vào những ngày đầu năm, ngồi xe buýt nhanh, tận hưởng cảm giác khoan khoái đến chỗ làm mà không phải chạm mùi khói bụi, lại có thêm một cô bé dễ thương cùng bó hướng dương làm sáng cả một góc xe,… Chà. Với một gã đang cô đơn như tôi thì quả là một điều thú vị, đủ để mừng cho cái tuổi gần đầu ba của tôi mà vẫn lông bông chưa có một bóng hồng nào kề vai.

Em lẩm nhẩm vài câu hát. Hình như tôi đọc được vài điều gì đó.

Gọi nắng trên vai em gầy đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say
Lối em đi về trời không có mây
Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy…

Phải rồi, là giai điệu đó. Tuyệt. Một cô gái nhỏ nhắn, chắc là xinh xắn, dáng nhẹ nhàng, thích hoa, và yêu nhạc Trịnh. Chẳng phải mẫu hình mà mấy gã trai tôi vẫn tưởng tượng mỗi lần ngà ngà bên bàn nhậu rồi thách đố nhau về một ngày tìm được em hay sao.

Có khi nào…

Bất giác, tôi nghĩ đến việc mạnh dạn tiến lên vài hàng ghế. Biết đâu, một cú phanh nhẹ sẽ đưa tôi đến chào hỏi em theo một cách ngoạn mục nào đó. Để, dù tôi có cất nên lời hay không, hai ánh mắt ấy, nhìn nhau qua những cánh hướng dương đang mở hé, có thể mang lại chút phép màu gì đó của những ngày đầu năm.

…

Gọi nắng cho tóc em cài loài hoa nắng rơi
Nắng đưa em về miền cao gió bay
Áo em bây giờ mở xa nẻo mây
Gọi tên em mãi suốt cơn mê này.

À. Ừ thì đúng rồi. Rõ là tay tôi đã vô tình đầy cố ý bật khúc nhạc em đang ngâm nga từ điện thoại của mình để cảm thấy có chút giao thoa giữa hai người lạ. Và cũng là lúc tôi bừng tỉnh vào phút cuối bài, lúc suy nghĩ đó vừa kịp thoáng qua đầu tôi, lúc em… rời xe xuống bến.

Vậy là tôi lại có thêm một điểm lửng lơ để ghi lại trong nhật ký, trong vài dòng tự sự của một gã độc thân, trong miền kí ức vô vàn những điểm chạm tôi chẳng thể nào với tới. Giống như em… và màu nắng ấy… của ngày hôm nay…

----------

Tác giả: Lê Di/radiome.vn
Thực hiện:  Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Mời bạn tiếp tục đến với "Em đi tìm anh" trên kênh Youtube chính thức của chương trình:

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.