Tối ngủ, mơ thấy gì không nhớ rõ, tự dưng tỉnh dậy chợt thèm xôi vò. Mà phải là gói xôi bán đầu chợ Bàu Sen, mình ăn quen suốt mấy năm đại học. Ký ức ùa về, xốn xang không ngủ lại được. Nằm tới sáng. Rồi ngủ quên. Tỉnh dậy đã 7 giờ. Dặn lòng thôi để bữa sau. Hôm qua, cô em đồng nghiệp hứa chiều cafe với mình. Vậy mà, việc xong, vọt mất về quê, quên cái hẹn. Mình ngồi đợi, mãi không thấy, nhắn tin hỏi. Em nói, mẹ gọi về quê ăn lễ. Tự dưng vui vui buồn buồn. Mới đó mà gần hết năm. Ông anh nhắn, chuẩn bị làm báo tết nha! Thấy thảng thốt! Thời gian trôi nhanh quá!

Mình yêu nhất khoảng thời gian trong lễ. Lơn tơn ngoài đường, phố thưa thớt vài tiếng xe, nắng xiên ngang vỉa hè. Lòng nhẹ bẫng. Đi tha thẩn, khi không nhớ một đoạn đường có tiệm sửa máy may, từ cái bảng hiệu cho đến phong thái của tiệm, chẳng có vẻ gì của năm 2015 cả. Lục tìm trong đầu, chẳng nhớ nó nằm trên con đường nào. Vu vơ ngồi cafe, xem được mấy bức ảnh Sài Gòn xưa trên những tấm bưu thiếp, bồi hồi lạ thường. Sài Gòn thiệt ngộ, chẳng có trầm tích, chẳng có phố cổ lêu hêu mà nhiều người vẫn giữ cho mình chút gì xa xưa rớt lại. Trong những tấm bưu thiếp nâng niu như cổ vật. Trong cả những hoạt động thường ngày.
 

Đó có thể là bà bán xôi bắp tóc bạc phơ mấy chục năm đầu đường Pasteur, tiệm hủ tíu ở quận Bình Thạnh, quán chè ba đời ở quận 6, quán cafe đèn bóng tròn mở toàn nhạc boléro của những tiếng hát trước 75 tối nào cũng đông nghịt người… Đó có thể là con phố Đinh Công Kiều ngập tràn đồ cổ, giả cổ của Sài Gòn xưa. Đó có thể là “gã” chủ quán “chịu chơi”, nghe ở đâu có “đồ cổ” thì lặn lội đi tìm. Đó có thể dăm ba bằng hữu, tóc đã lốm đốm muối tiêu, trốn phố phường, thả hồn theo tiếng hát Thái Thanh phát ra từ chiếc đĩa than “… Kiếp nào có yêu nhau/ Thì xin tìm đến mai sau/ Hoa xanh khi chưa nở/ Tình xanh khi chưa lo sợ…”
 

Gã chủ quán mê đồ cổ vốn chẳng phải đại gia gì cho cam. Được bao nhiêu từ nghề viết kịch bản và những suất diễn trên sân khấu, gã cắt củm để dành. Nghe ai rao cái chén, cái đĩa thời trước, cái điện thoại bàn nặng trịch, chiếc lon gi-gô, bi-đông nước… là gã lao đi tìm, chẳng quản xa xôi. Có món, gã mua được tức thì. Có món, vét hết tiền trong túi, đếm đi đếm lại không đủ, gã năn nỉ người bán, ráng để dành, nhất định gã sẽ trở lại. Hỏi, gã mua về bán lại kiếm lời phải không? Gã cười cười, lắc đầu: “Hổng có, tại thích nên mua". Đôi ba lần, thấy gã nhẫn nại, người này truyền tai người kia, họ đâm quý gã.