Nhà tôi nghèo, nghèo lắm, đúng như câu cửa miệng các bác hàng xóm vẫn đùa: "Nhà chị Dậu còn có đàn chó mà bán, nhà mày không có nổi cái nón rách". Bởi vậy, ngay từ bé, anh chị em tôi đã biết thân biết phận, dù có túng quẫn cũng không bao giờ bỏ bê việc học, luôn cố gắng phấn đấu vươn lên.

Bố mẹ tôi đều là trí thức. Với đồng lương giáo viên ba cọc ba đồng không đủ đổ vào miệng năm đứa con đang tuổi ăn tuổi học, mẹ tôi phải làm đủ nghề bươn chải nuôi sống gia đình. Lớn lên với cảnh bữa no bữa đói, hình ảnh mẹ chui tọt xuống gầm giường trốn nợ dường như đã ăn sâu vào tâm trí của chúng tôi.

Bố tôi là người rất mê sách, niềm đam mê ấy nó như đã ăn sâu vào máu của bố, bất chấp tình cảnh tiền đong gạo còn chẳng có nói gì đến việc mua sách về đọc. Ở đâu có quyển sách hay, hay một tác phẩm nổi tiếng mới ra là bố tôi phải tìm mua cho kỳ được, chẳng cần biết quyển sách đó bao nhiêu và tốn kém như thế nào.

Tủ sách của bố ngày càng nhiều lên, cũng đồng nghĩa số tiền lương hằng tháng của bố vơi đi một nửa, nhìn bố vuốt thẳng tắp những quyển sách và coi chúng như báu vật, tôi thương bố vô cùng. Tôi còn nhớ, ngày bố cho tôi lên tỉnh chơi, bố đã vội vàng mua cho tôi cây kem, bảo tôi ngồi im một chỗ, rồi vào quầy sách đọc say sưa đến tận xế chiều. Ngày ấy tôi mới học lớp 5, nhưng lúc đó tôi chỉ ao ước giá như mình có thể mang hết tất cả sách trong quầy về cho bố.

Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cái ngày mà anh tôi nhận giấy báo trúng tuyển đại học, ngày vui nhất trong đời anh tôi nhưng cũng là ngày buồn nhất của bố. Tiền đóng học phí không có, mẹ tôi vay ngược vay xuôi cũng chẳng xoay đủ. Đêm trước khi anh nhập học, bố thức trắng đêm, thấy bố sắp gọn lại đống sách, lấy giẻ lau từng quyển một, ngắm nghía...

Buổi sáng ấy, bố dậy thật sớm, và đi đâu đó thật lâu. Tôi chỉ biết lúc thức dậy tủ sách của bố trống huơ trống hoắc không còn một quyển. Mắt mẹ tôi thì đỏ hoe, vuốt thẳng những tờ tiền, nhét vội vào vali cho anh tôi kịp nhập học. Nước mắt tôi giàn dụa. Tôi và anh chạy ra vườn chuối sau nhà ôm nhau khóc. Rồi anh tôi nói:

- Anh sẽ trở thành Bill Gates. Em yên tâm! Anh sẽ giàu và mua cho bố một nghìn quyển sách. À mà không, mười vạn quyển. Em đừng khóc, anh hứa đấy!

Tôi mếu máo hỏi anh tôi:

- Để trở thành giám đốc nhà xuất bản, thì như thế nào sẽ được?

- Phải học thật giỏi...

Lúc ấy, tôi đã tự nhủ trong lòng mình phải học thật giỏi, và phải trở thành giám đốc nhà xuất bản để có thể tặng bố những cuốn sách mới nhất. Và điều đó đã trở thành ước mơ cháy bỏng trong tôi.

Bây giờ, tuy tôi không phải là một giám đốc nhà xuất bản, chỉ là một biên tập viên cho một trang báo mạng. Và tủ sách bố tôi cũng đã có rất nhiều quyển sách quý. Nhưng những cuốn sách bố trân trọng nhất luôn là những tác phẩm do chính tay tôi viết, những bài báo của tôi được đăng. Tôi biết tủ sách của bố chính là động lực cho tôi tiến bước, không ngừng cố gắng từ suốt quãng đời đi học cho tới tận bây giờ.

------------------------------------------------------
Tác giả: Diệu Thị Thu Lài - vn.express
Thực hiện: Yo Le và nhóm sản xuất Radiome