Luôn có một bài hát mà chúng ta cùng thích, luôn có một cuốn sách mà chúng ta cùng mê, luôn có một khoảng thời gian mà hai ta cùng thương nhớ. Và luôn có những niềm vui mà chúng ta chẳng thể bắt kịp khi đã bỏ xa một quãng.

Luôn có những thứ không còn giá trị, nhưng người ta không nỡ bỏ đi. 

Bởi vì, từ nhiều năm tháng trước chúng ta từng khao khát được ôm trọn thế giới của một người nhưng đến cuối cùng lại chỉ “đi ngang qua” họ.

Cơn mưa giăng mờ thành phố, xóa nhòa những vết tích, ai đó vẫn đứng yên bất động, không muốn dịch bước chân.

(Ngang qua thế giới của em - Trương Gia Giai)

“Ngày hôm nay. Tôi muốn viết vài dòng cho anh. Người đàn ông với cặp kính cận mà chiếc cọng đã không còn ôm vào thêm được nữa. Người đàn ông có những cục u trên đầu, mà mỗi khi anh làm việc căng thẳng, đều muốn tôi nhẹ nhàng nắn đầu cho anh. Người đàn ông thích ăn món mì ý, mì trứng chiên với cái tên tôi chẳng bao giờ nhớ nổi. Người đàn ông suốt 2 năm trời, tối nào cũng nhắn tin cho tôi “Anh yêu em nhóc ah!” vào lúc 00:00.

Người đàn ông khiến tôi sợ. Sợ hãi và muốn chạy thật xa, để không còn ở trong vòng tay anh nữa.

Người đàn ông dạy tôi phải sống có đam mê. Tin tưởng và quyết liệt với nó. Như chính anh vậy.

Tôi không biết nữa. Là mình căm ghét anh. Hay mình biết ơn anh?

Tôi biết, dạo gần đây anh hay nhìn thấy những bức hình ngọt ngào của tôi-bên cạnh một người khác. Tôi cũng biết, điều đó thật tệ với anh. Tôi biết, anh biết. Nhưng chúng tôi dường như không còn nói với nhau điều gì. Kể cả một lời chúc hạnh phúc. Chỉ đôi lời bâng quơ anh hỏi, em vẫn còn đam mê chứ. Và vài lời tôi nói, anh còn hay đau đầu không?

Tôi không phủ nhận tôi từng yêu anh đến nhường nào. Thứ tình yêu tôi không hiểu nổi đúng sai. Để khi thoát khỏi anh, tôi như sống thêm phần mình, những ngày chỉ xem anh là tất cả mà bỏ quên mọi thứ. Có lẽ vì đó mà tôi đã căm ghét anh. Anh, khiến tôi chìm lấp những ngày tháng dài trong bốn góc phòng của khu tập thể D3 ngày ấy. Anh, khiến tôi bỏ quên nhiều thứ, yếu đuối không dám rời xa anh vì nghĩ có lẽ mình yêu anh nhất. Khờ khạo. Phải rồi, anh cũng có những ngày tháng khờ khạo. Còn tôi, hình như với cuộc tình nào, tôi cũng biết yêu da diết, yêu đến khờ dại nỗi lòng.

Có những điều tôi không quên. Anh, tôi không quên. Không hẳn là thứ tình yêu ngọt nhạt ngày đó. Mà là những khoảng thời gian bên anh khiến tôi lớn. Tôi học được nhiều mùi vị cuộc đời. Rồi khi 25 tuổi, run rẩy đôi tay truy cập một trang web với cái chữ HM, nơi đó của anh làm cho riêng tôi, riêng anh, tôi lại thấy một tôi khờ khạo ngày đó. “a mini corner for you and me.” Thấy tình yêu anh, tình yêu tôi, thấy những con phố quanh, phố dài có bóng anh bóng tôi chầm chậm mỗi lần đi dạo. Gió vẫn chao nghiêng, D3 vẫn tối tối, Hà Nội vẫn trở mình như tiếng thở dài của một cuộc tình đã lỡ. Chỉ tiếc lòng đã cạn, thời gian đã qua, chút luyến lưu đâu đó chỉ là sầu muôn ngả. Anh còn nhớ hay không?

Đôi lúc, chỉ đôi lúc thôi, những ngày Hà Nội chênh chao và nhiều gió, em lại nhớ khoảnh khắc người đàn ông ngồi trước mặt em, run rẩy để những giọt nước mắt lăn dài trên má. Những ngày tháng 1 muộn mằn năm đó, khi em không đủ sức xem sự lừa dối là một vị của cuộc đời mà mình phải chấp nhận. 

“Đó là sự lựa chọn của em, và anh buộc phải tôn trọng. Nhưng em không có quyền bắt anh quên. Anh vẫn sẽ nhớ, nhưng em, giờ nằm trong chiếc hộp kỷ niệm của anh, dù là nơi trang trọng nhất, nhưng sẽ mãi mãi là kỷ niệm.”

- Entry của tác giả Hạnh My.

--

Bạn thân mến, lý do quan trọng nhất để con người níu giữ kỉ niệm bởi vì kỉ niệm là thứ duy nhất không bao giờ thay đổi, trong khi mọi thứ điều đổi thay. Và bạn có biết, một người đẹp nhất là lúc nào không?

Một người đẹp nhất là khi nằm lại trong ký ức của người yêu họ…

“Những năm ấy” là một cụm từ mang nhiều hoài niệm, đôi khi thốt ra còn mang theo cả chút hơi ẩm của nước mắt và tí bụi phủ của thời gian. Bỗng nhiên gọi tên, chợt nhận ra đã lâu rồi chưa gọi, chợt nhận ra ngày đó bỗng ùa về. Giống như khi gặp lại một điều gì rất đẹp, trái tim không kìm được, lời nói không ngăn được, năm tháng ấy, năm tháng ấy, cứ thế gọi mãi không ngừng…

Với hầu hết mọi người, năm tháng ấy là cái tuổi đẹp nhất đời người. Như là thời gian chạy ngược về ngày xưa, tại một khoảng sân nào đó, có tiếng cười giòn hơn cả nắng, vọng lại rất nhiều rất nhiều hồi ức như mơ. Những ngày ai cũng còn rất trẻ, ai cũng cố kiếm cho mình một người lưu giữ lại thanh xuân sôi nổi, vừa ngốc nghếch lại cuồng nhiệt vô cùng.

- Yusakumi Kudo. 

Thực hiện: Vy Cầm.