Anh à! Chẳng biết từ những giây phút nào, ánh mắt em chỉ trực kiếm tìm anh. Chẳng biết từ khoảnh khắc nào, người hằng đêm em nghĩ đến lại chỉ có bóng hình anh. Vồ vập xốn xang là thật, nhưng yêu thương anh làm em day dứt cũng là thật. Người nói thương em đi, người nói yêu em đi... Em dành những rảnh rỗi đã gom góp suốt những mùa cô đơn trước đây để nghĩ đến anh. Em dừng lại tất cả công việc đang ngập đầu trước mắt chỉ để một tích tắc ngẩn ngơ khi nhớ đến lúc anh cười. Đôi chút bối rối, đôi chút hững hờ. Đôi phần nhớ mong, đôi dòng viết vội. Em nhớ những ngày phố Hà Nội vắng tênh người, những ngày cuối thu mà gió mùa đã len phả vào trái tim em. Em bỗng thấy mình cô đơn vạn lần khi thấy đôi lứa sánh bước. Trong khi còn mơ màng về những điều vương lại trong lòng, em bất chợt thấy bóng dáng anh. Em nhớ đến những hỏi han và quan tâm nơi anh. Em nhớ đến những nụ cười, những ngập tràn xuyến xang nơi đáy mắt. Em nhớ cả bàn tay xương xương, anh nắm lấy cổ tay em băng qua đám đông người. Người nói thương em đi, người nói yêu em đi... Em... có lẽ chưa bao giờ là một người có trí nhớ siêu việt. Em có thể đãng trí vô vàn các kiểu chuyện, nhưng chẳng hiểu tại sao, chẳng rõ thế nào, em cứ nhớ như in mọi điều anh nói, mọi thứ anh làm. Những vu vơ lãng xẹt nhất cũng tức khắc ghi tạc vào bộ nhớ, vào trái tim em. Em sẽ phải làm sao? Em sẽ sống những tháng ngày sau thế nào, nếu trước mỗi đêm đi ngủ, lại chỉ nghĩ đến anh lâu thật lâu...