Em ngược đường, ngược nắng để yêu anh
Và những hờn ghen, bão giông, khắc khoải
Em trở về giữa bộn bề mê mải
Lối em đi giờ ngược lối anh về.

Anh thẫn thờ nhặt nắng dưới cơn mưa
Đợi em về vẽ cầu vồng bảy sắc
Cơn mưa phùn nhạt nhoà trước mắt
Dáng em mờ nỗi nhớ xanh xao.

Em sẽ không còn ngược lại nữa sao?
Mà xuôi về chốn bình yên khác ấy,
Bàn tay anh vẫn gầy biết mấy
Tấm lưng này không che nổi gió cho em.

Anh lắng nghe tiếng thở của đêm
Tiếng em cười xa dần trong ký ức
Anh ngược về lục tìm trong thổn thức.
Nông nổi một thời, nông nổi để mất em.

***

Những năm mười bảy tuổi, có một người đã giúp tôi hiểu thế nào là yêu, thế nào là thương, thế nào là đau, thế nào chờ đợi. Tình yêu của một thời vụng dại chỉ đơn giản là cảm mến nhau qua từng ánh mắt, cử chỉ. Nó bắt đầu khi ta biết rung động vì một ai đó rồi lại đến lúc vì ai đó mà đau lòng. Tình yêu vốn là như thế…

Một mùa hạ nữa lại trôi, tôi lững thững lê gót ngắm nhìn nắng tháng năm rơi đầy cõi tối, người lại đợi ngày lên để ngắm tháng năm có nắng rợp vàng. Người đi ngang qua mặt trời, tôi nằm mơ về cửa sổ. Người khoác áo đi tìm trong những giấc mơ một chút ấm nồng cho nắng tháng năm sang, tôi lặng yên với nỗi niềm, lắng nghe tháng năm vẫn hoài thổn thức. Tự nhiên tôi lại yêu biết mấy cái khoảnh khắc dịu êm hiếm hoi của lòng mình trong tiết trời tháng năm oi nồng.

“Ta đưa nhẹ gót gầy trên hè phố
Sau bao năm tháng đời lữ hành…
– Nơi ấy, nắng vàng lên mấy độ
Hay còn tan tác một màu xanh?!”

Tôi bỗng thấy nhớ đến chúng tôi của những ngày hè năm ấy, cũng tiết trời Hà Nội rợp nắng tháng năm đó, lần đầu tiên tôi đã thương, rất thương một người, thương đến đau lòng như vậy.

Ngày đó, tôi rất thích cảm giác ngồi sau xe đạp để cảm nhận những làn gió nô đùa trong mái tóc, dù có nắng gắt cũng được. Tôi rất nhớ mùa hè năm ấy, mùa hè nóng như thiêu như đốt mà chúng tôi vẫn cùng nhau đạp xe tới trường. Anh ngồi phía trước, đạp bở hơi tai, mũ trên đầu nóng ran mà thỉnh thoảng tôi vẫn thường đùa đùa với hàng tá những câu hỏi ngộ nghĩnh: “Anh có mệt không ạ? Em có nặng không ạ? Có nóng không ạ? Có nắng không ạ?”... mà tôi vốn dĩ đã biết trước câu trả lời là “không”. Những lúc ấy, tôi lại cười giòn tan trong cái tiết trời oi ả của mùa hè. Riêng cảm giác này, tôi đặt tên cho nó là: sự dễ chịu.

Tôi yêu thích sự dễ chịu hơn cả. Vì tự nhiên khi đó, tôi thôi không buồn nữa, không suy nghĩ gì nữa, lòng nhẹ tênh. Tôi chỉ biết rằng, tôi đang dễ chịu, chẳng cần biết ngày mai ra sao, ngày sau như thế nào, mọi thứ trên đời này đều trống rỗng. Một sự trống rỗng êm ái, rất dịu dàng. Có lẽ, mỗi người đều có một khoảng trời riêng hay vài khung cảnh nào đó để tạo nên cái “vùng thảnh thơi” cho riêng mình  là cái gác-ba-ga xe đạp, sau lưng anh.

Ta nhớ người ngồi sau ta khi chiều qua
Trên con đường ngày không mưa ta đội nắng đến mặt trời
Kìa gió kia ngược lối
Còn em đang mỉm cười
Mình có nhau giữa mùa thảnh thơi...

Khi hạ sang xuân tàn, tôi rất thích đi bộ dưới lá vàng rơi trên con đường thơ mộng đầy nắng và gió. Mỗi chiều chủ nhật, chúng tôi vẫn thường trốn nhà, rủ nhau đạp xe lên tận Phan Đình Phùng, anh dắt xe còn tôi ngoan ngoãn đi bên cạnh như một con mèo nhỏ. Sau những cơn mưa rào vội đến vội đi, Hà Nội lại được trải một tấm thảm lá vàng ươm, xao xác theo từng bước chân chúng tôi. Những cây sấu, cây bồ đề và xà cừ thay lá, phủ lên khắp các nẻo đường một màu nên thơ, lãng mạn. Tôi vẫn thường thích thả hồn mình ngẩn ngơ theo từng chiếc lá bay như thế… nghe tim nhịp vu vơ, lời ra rất vụng về.

Ngày đó, anh rất thích mỗi khi mưa được cùng tôi lang thang ngoài đường. Tự nhiên trong một khoảnh khắc nào đó, những xô bồ của cuộc sống thường nhật như tan biến, mọi buồn lo của cô gái mười bảy bỗng chốc trôi tuột đi theo những cơn mưa đầu mùa. Chúng tôi vẫn hay ngồi cùng nhau trong một góc quán quen ở căn tin trường Đại học Sư Phạm để trú mưa, ăn kem và tựa vào vai nhau ngắm nhìn hoàng hôn ở phía cuối chân trời. Sau cơn mưa rào, trời sẽ hửng nắng…

Hẹn nhau giữa tháng năm khi trời đang nắng hoá cơn mưa đầu mùa
Để cơn mưa tưới mát những lắng lo ngày bên nhau đón đưa
Tình yêu hãy giữ yên đây trong vòng tay ta như thế
Vì có anh,
Đời ấm êm,
Mình có nhau như ngày xưa đã từng...

Chúng tôi của những ngày ấy thật hồn nhiên, mộc mạc và chân thành, những nụ cười tươi tắn, vô lo vô nghĩ của một thời thanh xuân đầy nhiệt huyết khi ấy có lẽ mãi đến sau này, tôi sẽ rất khó để tìm lại…

Rồi một ngày kia mưa sẽ chẳng còn rơi
Tôi trả lại anh bầu trời ngày xanh cũ
Trả lại anh con đường đôi bờ bằng lăng tím lưng chiều phủ dụ
Và trả cả nụ cười ngày tuổi mới đôi mươi…
 Và rồi anh đi, cũng nhẹ nhàng như lúc anh tới...

Tôi hướng đôi mắt xa xăm nhìn về một nơi vô định, cũng là một màu trời như thế nhưng có vẻ như trong mắt chúng tôi, màu xanh khi ấy là một màu xanh rất khác. Tương lai của anh, mơ ước của anh là một nước Mỹ xa xôi cách tôi đến nửa vòng trái đất, là một nơi tôi chưa bao giờ đặt chân tới… Ngay cả buổi chiều hôm đó, dằn vặt, dày võ mãi cũng chịu bảo là sẽ để anh đi. Tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác cơ thể tôi cứng nhắc, xót xa đến thế nào, cũng vì anh, cũng vì tôi, cũng vì chúng tôi đã không thể bên nhau nữa.

Ngày hôm ấy, cả thế giới ôm lấy anh và tôi bằng một màu xám xịt, tĩnh lặng đến nao lòng. Chúng tôi đã từng cùng nhau đi qua những nẻo đường đầy lá rụng, đã từng cố gắng vì nhau, từng cảm thấy những lời thốt ra đã đi rất sâu vào tim nhau, rồi đã từng lặng lẽ bước qua nhau như thế. Để rồi cuối cùng, tất cả đều gói ghém lại, gửi vào hai chữ “đã từng” thật nhẹ nhàng…

Sau này, khi  đã đi qua những năm tháng phải chờ đợi một người nào đó thật lâu, tôi tự hứa với lòng mình, tôi sẽ chẳng chờ đợi ai nữa, cũng sẽ không để họ phải chờ đợi mình. Người ta vẫn bảo: “Chờ đợi là hạnh phúc” nhưng qua rồi những tháng ngày đó, tôi bỗng chốc nhận ra rằng: “Chờ đợi là lãng phí tuổi thanh xuân” bởi vì, nó cần rất nhiều sự can đảm, kiên nhẫn mà đôi khi cũng rất tàn nhẫn, không phải ai cũng có đủ kiên trì để trả giá bằng những năm tháng xa cách ấy.

Dành cả thanh xuân tuổi trẻ để chờ đợi một người rồi cũng phải nhận lại là cái kết xa nhau muôn trùng. Đau mình mà cũng thương cho cái tình đã dành cho nhau suốt những tháng ngày dài đằng đẵng.

“Đôi khi có những điều rất đẹp ở những năm tháng ấy lại không thể cùng ta đi đến hiện tại”

Trưởng thành rồi, tôi mới hiểu, trong thế giới phù phiếm này, được yêu nhau cũng đã là một diễm phúc để mà nhớ.

Là khát khao ngọt ngào khi biết hi sinh cho những điều sau cùng tốt đẹp. Là đau đớn tột cùng với vết thương sẽ rỉ rê suốt phần đời còn lại. Là cuộc đời khắc khổ của loài bói cá chung thân trên những bờ bụi sông nước. Là bóng trăng mãn đời chìm dưới đáy nước ngó nhìn đôi tình nhân trên cao. Có phải không, khi đã chia xa thì ta chơi vơi giữa một bên là thời gian vời vợi, với một bên là khoảng chìm yêu thương. Yêu là yêu đến chết!

------------

Tác giả: Ẩm Ẩm/radiome.vn

Thực hiện: Babum - Radiome Nối dài yêu thương

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.