Nhìn con gái tay chân dài ngoằng làm gì cũng vụng mà quên rằng con chỉ mới hơn mười tuổi, hình thể có cao ráo phổng phao thì tâm tính vẫn còn tồ tẹt vụng về.
 

Con bây giờ trổ mã phổng phao xinh xắn. Con bắt đầu để ý đến kiểu tóc, đến vết thẹo ở tay, đến mụn ruồi trên cổ… Con thường so đo sắc vóc với bạn bè xem ai cao hơn xinh hơn. Vậy mà chuyện vệ sinh cá nhân như đánh răng tắm gội thường ngày con vẫn phải chờ người lớn nhắc nhở năm lần bảy lượt...

Ngày bằng tuổi con, mẹ chưa có khái niệm về giới, cũng chưa ai giáo dục giới tính cho đám con nít hỉ mũi chưa sạch ngày đó. Chỉ có một nhận thức bản năng mơ hồ khiến mẹ ngại chơi với con trai. Bị bạn bè cặp đôi với một bạn nam nào đó là mẹ giãy nảy phản ứng, tự nhiên thấy ghét kinh khủng cái người bị cặp đôi với mình.

Con bây giờ được giáo dục giới tính ngay trong trường học. Không biết có phải vì được “hiểu biết” sớm mà chuyện bạn này thích con và chuyện con thích bạn khác con đều hồn nhiên khoe với cả nhà, không ngại ngùng, không xuống giọng… Mẹ không dám phản ứng, vẫn làm mặt tỉnh khô khi nghe con kể để có thể định hướng gần xa. Vậy mà có lần mẹ suýt sặc cơm lên mũi khi con rổn rảng khoe bạn nam thích con đã nói thế này, thế này…

Thời buổi khác nhau, môi trường sống khác nhau, hoàn cảnh kinh tế khác nhau, phương tiện giải trí khác nhau, chương trình giáo dục khác nhau… Có lẽ tất cả những điều kiện khác nhau ấy đã tạo nên những khác biệt giữa con bây giờ với mẹ ngày xưa. Đôi lúc mẹ khó chịu khi nhìn con gái tay chân dài ngoằng làm gì cũng vụng mà quên rằng con chỉ mới hơn mười tuổi, hình thể có cao ráo phổng phao thì tâm tính vẫn còn tồ tẹt vụng về.

Nửa chăm chút điệu đà nửa qua loa hời hợt, nửa khôn ngoan nửa vụng dại, nửa ngây thơ nửa già dặn… Tất cả những biểu hiện hỗn độn đó cho thấy con đang dần trở thành một cô con gái mới lớn, ở ngay cái tuổi ngày xưa mẹ vẫn còn là trẻ con.

Cha mẹ nào chẳng hạnh phúc vô cùng khi nhìn con cái lớn lên hằng ngày. Mẹ cũng vậy. Nhưng có đôi lúc ngắm con, mẹ thoáng một chút tiếc nuối: Con gái của mẹ đang lớn mà chưa kịp có được tuổi thơ trong veo như mẹ đã từng...