Gió thổi dạt bụi đất và lá khô vướng vào trong những lùm cây, bụi cỏ khiến cho con đường đất nhẵn thín, sạch trơn như vừa được quét dọn. Gió ràn rạt thổi qua những bãi ngô, bãi mía khiến chúng cứ gập lưng xuống mà chống chọi, rưng rưng đến nhói lòng. Gió làm cho cánh đồng thưa vắng lại càng thêm vắng hơn, người người co ro, xuýt xoa tìm hơi ấm trong căn nhà nhỏ bình yên của mìn. Cánh đồng mênh mông. Chỉ có đường ray dài trầm lặng, căn nhà nhỏ chênh vênh bên những tàu chuối bị gió quật xác xơ… 

Cô đơn. 

Gió mùa! 

Bữa ấy, ông lão thấy bà lão dẫn theo về một người lạ. Một người phụ nữ tóc dài xoã tung, khuôn mặt ỉu xìu như một tàu lá héo. Thị chào ông lão rồi chui ngay vào bếp, ngồi bên đống lửa hồng, co ro như một con mèo lạnh trông đến tội nghiệp. Ông lão ngơ ngác: 

- Ở đâu ra vậy? 

Bà lão hì hụi đang nghiền miếng trầu trong chiếc cối nhỏ, và hết vào miệng rồi thì thầm: 

- Tôi gặp ở giữa đường ray, lúc trên đường từ bến trở về. 

- Thế… Con bé định tự tử hả? 

- Ừ! Lấy chồng được 4 – 5 năm gì đó, nhưng mãi vẫn không có con. Đi khám bác sĩ, họ bảo vô sinh gì đó, bị gia đình chồng ruồng rẫy nên… 

- Khổ thân! – Ông lão chẹp chẹp miệng. 

- Tôi hỏi rõ nguồn cơn, giảng giải, động viên. Đời còn dài mà không muốn sống thì phí hoài quá đi chứ! Cứ như tôi và ông bây giờ, thèm được sống dài dài như thế, mà chẳng biết là còn được đến bao lâu, có đợi được thằng Hiếu về không nữa? 

 

Nói đến đây, giọng bà cụ nghèn nghẹn, đưa bàn tay thô ráp của mình lên chùi chùi nơi khoé mắt. Ông lão thở dài: 

- Ông trời có mắt. Vợ chồng mình ăn ở lương thiện, không làm điều gì xấu. Rồi nó cũng trở về thôi. Tên nó là Hiếu kia mà! 

Đêm. 

Ngọn gió lùa mạnh, rào rào thốc vào mái hiên. Nghe thấy lũ gà con nhao nhác vì lạnh, ông lão lập cập trở dậy, mang mảnh vải mưa ra che. Bà lão nói với theo: 

- Mặc thêm cái áo bông vào, ông nhé! Trời lạnh dữ. Ông mà cảm lạnh, đi trước tôi, chắc tôi cũng chết mất quá! 

- Bà an tâm, sức tôi còn dẻo dai lắm! Lính cụ Hồ mà! 

- Ôi dào, lúc nào cũng tưởng mình trẻ trung như ngày xưa. Rõ thật là… 

Bà lão móm mém cười, rồi kéo chăn lên. Chợt nhớ đến người đàn bà mới đến, bà nhổm người dậy ngước. Thị đang ngồi chải tóc trước bức ảnh anh con trai bà, bên ánh đèn dầu hiu hắt. Đột nhiên thị ngừng chải, đưa bức ảnh lại gần mắt hơn, chăm chú nhìn, rồi bật khóc rưng rức trong đêm… 

Thấm thoắt, người đàn bà ấy về ở với hai ông bà già được gần một tháng. Từ ngày có thị, bà lão cũng rảnh rang hơn, chỉ việc ở nhà lo cơm nước. Còn thị sẽ thay bà, chiều chiều đi dọc đường tàu, xuôi mãi về phía dưới gần 2km – nơi có một bến đỗ để chờ anh con trai giúp bà. Thị cứ giữ khư khư bức ảnh trên tay. Nếu trong đám người xuống tàu kia, có người nào trong giống như thế, thị sẽ ào đến giữ lại. Nhưng khi ấy, thị sẽ nói gì nhỉ? Phải rồi, thị sẽ nói mình là con nuôi… À mà không, là vợ chưa cưới của anh, do mẹ anh chọn. Bà lão chẳng an ủi động viên, bảo với thị như vậy, rằng khi anh con trai về, bà sẽ tổ chức đám cưới cho hai người, rằng nếu không có duyên được làm con dâu thì bà cũng sẽ nhận thị làm con nuôi còn gì…. 

Nhưng sự chờ đợi nào mung lung, không biết được điểm dừng cũng thường làm cho con người ta chán nản. Thị cũng vậy. Thị tâm sự với bà lão. Bà lão móm mém cười: 

- Đã ăn thua gì so với ta. Ta đi bộ, chờ tàu như thế suốt cả 4 – 5 năm nay rồi, có bao giờ chán nản, tuyệt vọng đâu. Một năm có một mùa gió, ta với ông ấy đếm thời gian bằng những mùa gió thổi. Đó là mùa hanh hao, lành lạnh… Mà gió ở đây lạ lắm kia, không tới mùa thì thôi, tới mùa là thổi mãi, thổi mãi không ngừng… Con hãy nhớ rằng, sống ở đời là không bao giờ được để mất hi vọng. Trời sẽ không phụ lòng người tốt đâu con! 

Bà lão lấy chiếc lược và chầm chậm chải tóc cho người đàn bà và thủ thỉ: 

- Phụ nữ làng này, cả đời không dứt ra khỏi gió được. Sinh ra chưa tròn năm đã nghe gió thổi lộng đất trời. Lớn lên một chút, gội đầu chưa kịp khô thì gió đã quấn miết lấy tóc, đến khi nào tóc rối thì thôi. Về nhà chồng, nấu bữa cơm trong mùa gió thì khói cứ bay vào mắt, nước mắt cứ thế mà chảy ra. Sinh ra được đứa con, sợ con bị gió má nên càng phải ấp iu hơn gấp nhiều lần… Con sinh ra vào mùa nào trong năm? 

Người đàn bà vẫn lặng im không nói gì. Bà lão vẫn vồn vã như trẻ nhỏ: 

- Thằng Hiếu nhà ta sinh ra cũng vào mùa gió như thế này... 

Rồi bà lão ngừng chải, ánh mắt buồn buồn dõi về phía xa xăm... 


Nguồn: blogradio