Khi đối mặt với cái chết, sẽ có vài thứ trong ta được kích hoạt, cũng có vài thứ trong ta bị lãng quên. Thế nhưng khi mối đe dọa chết người này qua đi, mọi thứ sẽ được phục hồi, con người thường luôn quay về bộ mặt thật của mình.

Còn hiện giờ, tôi gần như không thể đứng vững được nữa.

Không phải bởi ở đây quá cao và gió to, mà vi cơ bắp ở hai chân tôi bị co rút mạnh. Trước kia tôi đã có lần bị chuột rút khi bơi, còn ngay bây giờ tôi nghi ngờ rằng: mỗi một phần cơ bắp ở chân mình đều bị chuột rút, còn cơ bắp vùng thân trên và eo lưng lại khá nhức mỏi, dù chưa đến mức ghê gớm như nửa thân dưới. Thế nhưng tất cả những điều đó có thể bỏ qua.
Chẳng thể gắng gượng đến vài giây, tôi ngồi bệt xuống đất. Mồ hôi rỉ ra ngoài qua từng lỗ chân lông, rồi đất trời trước mắt tôi bắt đầu xoay tròn.

Trước khi ngất đi, tôi đang nghĩ: lúc ngã bệt xuống đất vừa xong, đưa mắt nhìn xuống phía dưới thấy nhà cửa bé xíu và ken đặc như đàn kiến – xem ra tòa nhà này còn cao hơn chiều cao hai trăm mét mà tôi dự đoán ban đầu nhiều. Rồi con đường đó lại ngập tràn sắc đỏ, đông nghìn nghịt. Là người ư? Người đó? Người mặc quần áo màu đỏ? Bão vừa tan mà ngoài đường đã có nhiều người mặc quần áo đỏ vậy, rốt cuộc thì tôi đã đến đâu?

Tôi đến Đài Bắc.

Độ cao của nơi tôi đứng trước lúc ngất đi, chẳng phải là hai trăm, cũng chẳng phải là bốn trăm mét, mà là đỉnh cao nhất của tòa nhà 101 tầng ở Đài Bắc, tòa nhà chọc trời đầu tiên của thế giới với chiều cao năm trăm linh tám mét.

Tòa nhà 101 tầng này luôn là nơi tất cả người dân Đài Bắc hướng về. Trong cơn dông bão sấm sét buổi chiều, đâu chỉ có một người yêu thích nghệ thuật nhiếp ảnh giương ống kính hướng về phía tòa nhà này, hòng bắt được bức ảnh tia sét đánh trúng tòa nhà. Và kết quả là với sự kiên nhẫn của bản thân, họ chẳng những chụp được bức ảnh tia sét đánh trúng tòa nhà. Và kết quả là với sự kiên nhẫn của bản thân, họ chẳng những chụp được bức ảnh đó, mà có cả hai người còn quan sát thấy sự xuất hiện đầy bất ngờ của hiện tượng sét hòn trên đỉnh tòa nhà 101 tầng qua ống kính tiêu cự lớn, sau khi mưa tạnh.

Và đương nhiên họ cũng nhìn thấy tôi, kẻ bất ngờ xuất hiện ngay cạnh sét hòn. Bởi thế mà một người trong hai người đó đã chẳng may lỡ tay làm rớt chiếc máy ảnh quý giá của mình xuống đất. Rồi trong vòng nửa phút, cục cảnh sất thành phố Đài Bắc đã nhận được hai cuộc gọi, báo tin có liên quan đến tòa nhà 101 tầng. Không hẹn mà gặp, nội dung cuộc gọi của hai nhiếp ảnh gia này đều giống hệt nhau, có thể họ đã nhìn thấy người ngoài hành tinh.

Tôi được đưa vào bệnh viện Đại học quốc gia Đài Loan cấp cứu trong tình trạng mất nước, mất năng lượng, não bộ thiếu dưỡng khí ở thể nhẹ. Trong khi những triệu chứng này hoàn toàn có thể chữa khỏi sau khi bệnh nhân được truyền đường glucose và thở khí cao áp, thì tình trạng quá tải đáng kinh ngạc ở vùng cơ bắp của chi dưới lại khiến bác sĩ điều trị cho tôi vô cùng bất ngờ. Không chỉ bởi ông chưa từng thấy những chứng này bao giờ, mà nó thậm chí còn vượt ra ngoài sức tưởng tượng của con người, bởi vì sao đôi chân của người này lại được vận động đến mức mọi vùng cơ bắp ở chân đều rơi vào tình trạng bị co rút. Trong hai tuần đầu, tôi chỉ có thể nằm bất động trên giường, sau đó tôi có thể thử thực hiện các bài tập vận động phục hồi cho chân. Bác sĩ nói: nếu tôi không được đưa đi cấp cứu kịp thời và vốn có sức khỏe tốt, thì hai chân tôi sẽ hoại tử và có nguy cơ phải cắt bỏ rồi.

---

Tác giả: Na Đa

Thực hiện: Nhím Xù.