Hà Nội có một mùa rất cổ. Mùa mà mọi cô gái đột nhiên muốn biến mình thành nàng Tấm dịu hiền trong cổ tích. Mùa mà đi đâu ta cũng thấy những yếm đào, những quần đũng, những khăn the, những nét e thẹn bên mùa về lấp ló. Mùa của sắc sen.

Năm nào cũng vậy, em, cũng như bao người, cũng hòa mình vào nhịp mùa trôi ấy cùng những ước mơ về một câu chuyện cổ tích đột nhiên xuất hiện trong đời mình.

Em chọn cho mình một dải yếm màu đào trơn ôm sát lấy vòng eo nhỏ, một đóa sen hồng đang hé nụ còn vương ít sương sớm, một khu đầm vắng, một chiếc thuyền nhỏ xinh, và một cô bạn thân phó nháy đầy chuyên nghiệp.

Em chọn cho mình đôi phút được hóa thân vào câu chuyện năm xưa bà vẫn kể về một cô thiếu nữ tuổi vừa 18, sớm hè chèo thuyền ra chắt chiu từng giọt sương đêm trên lá sen về pha trà. Những phần trà ấy, cũng là chính tay em đêm trước chèo thuyền ra bọc trong những cánh sen để đượm thơm mùi tao nhã. Em, trong vai cô thiếu nữ, sẽ thật thảo hiền bên tách trà sớm cùng ba mẹ, ông bà; thật khéo léo tráng ly, khéo léo rót vừa những chén trà nóng hổi, thơm mùi sen và mát lành vị sương sớm. Rồi, ba mẹ sẽ bảo em, sáng nay có một anh tú tài làng bên sang chơi nhà, cùng đôi điều muốn ngỏ. Em sẽ e thẹn quay đi, sẽ ngượng ngùng đòi ở nhà với mẹ, sẽ nũng nịu chẳng chịu gặp anh đâu, để rồi lén lút ngó anh qua khe cửa phòng để ngỏ. Tình yêu của những ngày xưa, âu cũng chỉ đơn giản là như vậy.

Người ta nói những gì tao nhã sẽ chẳng thể tìm thấy ở nơi chốn bộn bề. Vậy nên, sắc sen cũng chẳng nên đặt giữa lòng phố, giữa những chớp đèn flash qua hết tay người này đến người khác. Cứ âm thầm thế, màu sen thành nội tìm về những nơi thật khuất, thật xa như một góc hồ Tây, dù mãi đến sau này người ta cũng đã lại tìm thấy nó và đưa nó về với phố. Người yêu sen chốn nội đô cũng chẳng mấy thiết tha những nhộn nhịp nơi hồ sen vào những tháng mùa mà người người, nhà nhà muốn lao ra dành những “shot” ảnh màu mè cho chính mình. Em, cũng vì thế mà buồn đôi chút cho vài năm gần trở lại.

Để rồi, cứ mỗi độ sen về, em lại mơ về một căn chòi nhỏ giữa hồ sen, nơi em có thể ngả lưng đón chút gió trưa thanh bình, thơm phức, chẳng gợn chút bụi phố hay hơi nóng bên hè đường. Chỉ riêng em thật an lành trong không gian ấy. Chỉ riêng em, tạm không anh, tạm không gắn mình vào thế giới bên ngoài, tạm quên đi chính em, tạm ngưng lại nhịp thời gian đang tồn tại.

Em mơ về một màu xưa cũ phủ lên dải hồ sen trải dài, mang lại cho thành nội tấm áo cũ kĩ của những năm tháng còn đường đất, còn nón lá, còn những chợ phiên, quang gánh, những tiếng rao.

Phải, cũng chỉ có mùa sen nơi thành nội, mới đủ sức gợi về những mùa cũ đủ xa xôi đến thế. Em cũng thường gọi mùa sen là mùa hoài cổ vì lẽ vậy.

Mùa đến từ làng, bên sân đình bến nước.

Mùa được đặt tên “quốc hoa” nên cũng thêm chút cổ kính đôi phần.

Mùa nhắc đến thôi là người ta nghĩ ngay đến hai chữ “ngày xưa”.

Mùa cũ lắm giữa lòng thành hiện đại.

Mùa sen…

--------------------------------------------------

Tác giả: Jessy - RadioMe.vn

Thực hiện: Yo Le - RadioMe - Nối dài yêu thương

Để có thể tải chương trình về máy hoặc lưu lại chương trình vào playlist cá nhân, bạn hãy Đăng ký trở thành thành viên của mạng xã hội RadioMe nhé! Và nếu bạn có bất kỳ bài viết, tâm sự nào muốn chia sẻ, hãy gửi email của bạn về địa chỉ camxuc@i-com.vn.