Busan những ngày đầu tháng Ba thật ngọt. Cái lạnh lẽo của mùa đông đã bỏ đi sau một đêm mưa bất chợt. Tiết trời dịu ngọt, cái lạnh chỉ đủ để người ta tha thiết nắm tay nhau. Những cây anh đào sớm bên hồ nước đã bắt đầu trổ nụ, những cành cây ngân hạnh tuy vẫn khẳng khiu, gầy guộc và xơ xác nhưng đã mang dáng vẻ dịu dàng, đầy sức sống hơn sau một đêm mưa.

Sáng Chủ Nhật, trời nắng nhẹ, phố xá cũng vắng vẻ, bớt đi sự ồn ào vội vã như những ngày thường. Thời tiết Busan những ngày này giống hệt Việt Nam. Rét vừa đủ để người ta cảm nhận được sự ngọt ngào, đầy sức sống mơn mởn của mùa xuân. Phố xá cũng dịu dàng, những cơn gió cũng nhẹ nhàng như vuốt ve. Những đàn chim đã bắt đầu líu lo và chuyền từ cành này sang cành khác. Trên bầu trời hảnh chút nắng vàng có một cánh cò bay ngang ra biển. Bất giác lòng thấy bồi hồi nhớ nhà.

***

Tháng Ba, những con sông quê yên bình lặng lẽ chở phù sa, hiền hòa sóng vỗ. Cánh đồng lúa mới cấy xanh mơn mởn, từng đàn cò trắng bay xuyên qua cánh đồng để vẽ lên bức tranh tháng Ba bình yên đến lạ. Rét tháng Ba ngọt ngào như mơn trớn, cây xoan đầu ngõ đã bắt đầu phủ lên ngõ một màu tím, những bông hoa bưởi đã trắng xóa một góc vườn, tỏa ra một thứ hương thơm dịu dàng đến say mê lòng người, tinh khôi trong trắng như thiếu nữ.

Tháng Ba lặng lẽ đến nép mình bên dáng bà, dáng mẹ trong sương sớm mỗi sáng ra đồng. Những con đường quê vang lên những bước chân vào buổi sớm mai, những vệ đường đầy hoa dại nở mà mẹ vẫn cắt để vào đôi quanh gánh sau mỗi ngày đi làm đồng về. Vẫn còn đó những bước chân gánh gồng. Đôi vai mẹ như đang gánh cả mùa xuân vào tiết trời tháng Ba dịu ngọt.

Tháng Ba, những con phố vẫn mải miết đi tìm chút nắng sau những ngày mưa phùn. Gió vẫn hun hút lùa vào từng cành liễu rủ xuống mắt hồ. Phố buồn thiu, mang nặng nỗi niềm, có phải phố nhớ điều gì chăng? Nhớ cái rét nàng Bân chẳng kịp níu giữ lại, nhớ khúc tình ca tháng Ba ai khẽ hát đâu đó nghe da diết:

“Tháng Ba mẹ sinh em mùa đói

Hoa gạo đầu làng rụng đỏ hố vôi”

Tháng Ba sang phố lại hân hoan đón một mùa hoa vội để rồi lại lặng lẽ buồn thiu. Ngoài kia nắng ngả vàng, bóng chiều cũng vàng với hoàng hôn đang chìm vào chạng vạng. Phố nghiên mình trong bóng chiều, chiều nghiêng mình vào màn đêm, tựa lưng lên những mảnh tường vàng ố. Ô cửa sổ tháng Ba khép hờ không dịu mềm như ánh mắt một người con gái, cũng chẳng ngọt ngào như mỗi độ mùa về chớm hạ, chỉ nồng nàn, mênh mông và xa xăm thế.

***

Chiều xuống dần. Tôi cứ lặng lẽ bước đi vô định dưới bóng hoàng hôn của tháng Ba dịu dàng. Tôi rất thích những ánh nắng còn sót lại cuối chiều, thứ ánh nắng rất loãng, nhàn nhạt, có pha chút uể oải và hơi hiu quạnh. Nó gây ra cảm giác bồn chồn kinh khủng. Nó khiến cho tôi muốn lang thang mải miết mà nhiều lúc tôi cũng chẳng biết tôi đang đi về đâu giữa tiết trời bình yên của tháng Ba vừa mới chớm.

---

Mọi yêu cầu chia sẻ, mời các bạn gửi về địa chỉ mail: camxuc@i-com.vn