Sau những ngày nằm lười ủ dột trong căn phòng trọ nhỏ, tôi mở cửa sổ đón những ánh nắng thu ngọt ngào đầu tiên. Tràn ngập căn phòng là màu vàng ươm tôi thích. Tôi yêu cái nắng vàng ươm như mật của những ngày thu Hà Nội. Nắng chẳng quá gay gắt mà ngọt ngào vị thơm thơm qua đáy mắt. 

Lang thang trên những con đường nhỏ, nắng nhảy nhót chảy dài theo mớ tóc bay bay. Hà Nội vắng người, chẳng còn cái bon chen mệt mỏi của thường ngày, người ta mỉm cười chào nhau như những người đã thân quen. Nụ cười xua tan đi những gánh nặng thường ngày, để người ta có thể thoải mái trong một chiều thu nhẹ nhàng. 

Hà Nội của những tiếng còi xe inh ỏi những sáng tắc đường đây ư?
Hà Nội của những chiều chiều mỏi mệt căng thẳng đây ư?
Hà Nội của những bon chen và xô bồ đây ư?
Hà Nội mà tôi từng cô đơn và lạc lõng đây ư?

Hà Nội giờ đây nhẹ nhàng và thanh bình như tâm hồn của một cô gái mới lớn, chẳng một nỗi buồn to tát, chẳng nhọc nhằn trên gương mặt. Đọng lại trong tâm hồn chúm chím nở ấy là ánh nắng ngọt ngào và mềm mại thanh bình. Và tôi cũng đang bình yên như Hà Nội vậy!

Với tôi, lang thang chỉ đơn giản là chạy trốn khỏi nỗi cô đơn thường trực bởi giữa lòng Hà Nội, tôi thấy mình thật nhỏ bé, chẳng thể tìm được một điểm giao chung với người nên thường chọn trốn tránh hơn là cố gắng hiểu người. 

Ba năm bên cạnh nhau, quá đủ thời gian để người hiểu tôi, biết từng sở thích và rõ hơn ai hết những suy nghĩ của tôi. Còn tôi, tất cả sự cố gắng của tôi chỉ là thương người. Tôi chỉ dám nói thương chứ chẳng thể nói lời yêu. Bởi hình như tôi chẳng hiểu đến “yêu” sẽ như thế nào? 

Nếu yêu đơn giản như thế thì tôi sẽ chẳng cô đơn, và người cũng chẳng phải mỏi mệt để chạy theo tôi trong nỗi cô đơn ấy. 

Ba năm, người bên cạnh tôi, im lặng lắng nghe những điều tôi hay kể. Người đi cạnh tôi trên những chặng đường vô định không tên mà tôi cũng chẳng thể nào nhớ nổi. Người nắm tay tôi trong những đêm tối dài triền miên. Với người, tôi là cả thế giới, là cả yêu thương và hạnh phúc. 

Còn với tôi, ba năm, tôi vẫn thường tự hỏi người là gì trong thế giới của tôi? Thậm chí cả hơn một lần, tôi chẳng còn nhớ rõ người đã nói yêu tôi bao nhiêu lần nữa. Tôi vẫn hay âm thầm cắt ngang những màn lãng mạn ấy với gương mặt mỏi mệt và vô cảm.

Nhớ lần đầu tiên ấy - lần đầu tiên tôi nhận được lời tỏ tình đúng nghĩa trong đời. Cậu ấy hẹn tôi ở quán cà phê quen của hai đứa và đợi tôi như mọi lần. Tôi giữ gương mặt lạnh lùng thường ngày và đến trễ hơn lịch hẹn rất nhiều. Tôi tự đưa ra hàng tá lý do để giải thích với cậu ấy. Nhưng thật lạ, cậu ấy vẫn chẳng hề cáu gắt hay cằn nhằn tôi như mọi khi, không khí có vẻ hơi khác lạ.

“Này, cậu có thể làm bạn gái tớ được không? À ừ, tớ không chắc nữa, nhưng tớ nghĩ tớ đã mười tám tuổi và biết như thế nào là thích một người. Tớ thích cậu. Cậu hiểu chứ?”

Tôi đờ đẫn trong vài phút, và quyết định đối diện với điều đó bằng gương mặt không cảm xúc thường ngày. Lý do gì để tôi lựa chọn như vậy chứ? Bâng quơ những lời cậu ấy vừa nói, làm như chưa hề có chuyện gì xảy ra? Đến tôi cũng không thể hiểu nổi chính mình. Nhưng cậu ấy đã thất vọng. Thật sự buồn rất nhiều, suốt nhiều ngày sau đó cậu ấy đã cố tình nói lảng tránh sang những chủ đề khác. 

Và cho đến giờ này, ba năm sau, cậu ấy đã nói với tôi hàng chục lần lời tỏ tình ấy. Nhưng thay vì dằn vặt như những lần đầu, tôi đã chai lỳ với gương mặt chẳng có chút cảm xúc nào. Và dần dần, tôi thấy sợ gương mặt ấy, sợ những nét vô hồn vẫn luôn tồn tại, sợ những khoảnh khắc tôi chẳng buồn chẳng vui ấy nữa. 

Tôi vô cảm như vậy từ bao giờ?
Tôi lạnh lùng như vậy từ bao giờ?

Sau những biến cố gia đình, sau những mất mát mà tôi đã chịu đựng, liệu còn có bình yên thật sự qua những lời yêu thương. Một gia đình hoàn hảo, tôi đã từng nghĩ và thèm muốn một gia đình có đầy đủ các thành viên trong gia đình. Tôi ao ước như thế nhưng chưa một lần có thể can đảm để đưa tay ra giành lấy nó. 

Tôi biết tình cảm của cậu, tình cảm của tôi nhưng chưa bao giờ tôi dám mở lòng đón nhận tình cảm ấy. Là tôi đang tự biện minh cho sự ích kỷ và hèn nhát của chính mình. Tôi không dám thừa nhận tôi đang làm cậu tổn thương, tôi khiến chính mình tổn thương mà chỉ dám đối diện với cậu bằng khuôn mặt lạnh lùng và vô cảm nhất có thể. Cậu ấy vẫn cố gắng bất chấp sự vô tình ấy mà ở bên cạnh tôi, chở che và chăm sóc tôi như cậu ấy vẫn từng làm. Còn tôi biết làm gì hơn là nhận những sự quan tâm ấy và chẳng thể nào cho cậu ấy một lời hứa hẹn. 

Vậy mà hôm nay cậu ấy đã nói là sẽ xa tôi, sẽ đi khỏi tầm mắt của tôi và đến một nơi xa tôi cả ngàn kilomet. Trong khi ánh mắt tôi có chút thoảng thốt thì cậu buồn bã vô cùng. 

“Đây sẽ là lần cuối cùng tớ tỏ tình với cậu. Bởi vì tớ đã quyết định rồi, nếu cậu không thể chấp nhận tớ, vậy thì cậu nên tìm một người cho riêng mình. Và tớ cũng thế, ở một nơi rất xa, xa nơi cậu sống, xa bầu không khí của cậu, tớ nghĩ mình sẽ ổn hơn. Cậu hãy suy nghĩ đi, trong 1 tuần thôi nhé. Tuần sau tớ bay rồi.”

Cậu ấy đã nói như thế và không cho phép tôi chút không gian để suy nghĩ. Và giờ thì tôi đang lang thang với cái suy nghĩ là chấp nhận hay không? Rồi tôi sẽ đối mặt với tình cảm ấy như thế nào? Và tình yêu ấy sẽ chân thành hơn tình bạn mà chúng tôi đang có chứ. 

1 ngày, 2 ngày rồi 3 ngày không gặp cậu ấy, không nghe tiếng nói cười quen thuộc, không được thấy gương mặt luôn rạng rỡ cùng tôi đùa giỡn. Tôi biết mình nhớ cậu ấy, và biết rằng mình đã yêu cậu ấy, yêu nhiều như thế nào. Nhưng… tôi thật sự chưa đủ can đảm để đối diện với nó.
7h sáng, tin nhắn báo đến, là của cậu ấy.

“Tớ đã chờ đợi cậu, chờ cậu suốt chừng ấy năm, và cả 7 ngày vừa rồi. Nhưng rút cuộc tớ cũng đã thua cuộc. Giờ tớ sẽ đến nơi không có cậu. Hy vọng mọi chuyện sẽ bình yên. Luôn hạnh phúc nhé! Love my sunshine!”

Tôi vùng dậy khỏi chăn, rửa mặt qua loa và lao nhanh lên taxi. Tôi giục chú tài xế đi nhanh hơn một chút, vừa điên cuồng gọi cho cậu ấy, nhưng điện thoại liên tục báo thuê bao. 

Taxi vừa dừng trước cửa sân bay, tôi đã chạy đi thật nhanh. Vừa cuống cuồng đưa mắt tìm cậu ấy, vừa không ngừng gọi điện thoại. Cậu ấy đã chờ tôi nhiều ngày như thế, chỉ còn mấy phút sao không chờ để nghe quyết định của tôi. 

Chiếc máy bay đi Singapo đã cất cánh, tôi đứng thẫn thờ nhìn máy bay xa dần…

Tình yêu đến rồi đi, đó không phải là định mệnh, càng không phải là duyên số, mà đó là do chính chúng ta nắm giữ, thế nhưng tôi lại vừa bỏ lỡ tình yêu của đời mình. 

…Một bàn tay ấm đặt lên vai tôi, quay đầu lại, gương mặt quen thuộc ấy đã mỉm cười và ôm tôi vào lòng:

“Tớ đã định đi, nhưng lại sợ cậu sẽ đến tìm tớ, sợ cậu sẽ khóc khi không có tớ. Vậy nên tớ lại xuống máy bay đấy. Cậu ngốc thật! Nhưng tớ mãi yêu cậu!”

Tôi khóc, cậu cũng khóc. Thì ra chúng tôi đều ngốc khi chẳng đủ can đảm để yêu và giữ lấy tình yêu ấy ở bên mình. 


----------

Tác giả: Len/radiome.vn
Thực hiện: Mika, Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.