Không biết tự bao giờ tôi lại có nhiều cảm xúc với tháng Tư đến vậy.  Mùa hoa gạo rực cháy rơi rụng cô đơn trên những triền đê đầy gió trong ký ức. Mùa chuyển giao giữa nàng Xuân phơi phới và cô bé đầu Hạ với cái nắng vàng trong ngọt ngào. Mùa với phiến gió lao xao và những cơn mưa rào ào ào bên hiên nhà đầy mãnh liệt như chính tuổi trẻ của mỗi người. Tháng Tư trong lòng tôi lúc nào cũng đầy hương vị như thế, mãi mãi đậm sâu.

Đã bao tháng Tư thương nhớ đi qua trong tuổi trẻ của mình, tôi vẫn chẳng thể nào quên được những tinh khôi thuở ban đầu khi biết thương, biết nhớ một người. Thứ tình cảm trong sáng ấy cũng đẹp như sự trong khiết của hoa loa kèn tháng Tư vậy, đượm hương, đượm sắc và tròn đầy. Có thể trong mắt nhiều người, tháng Tư mang màu tím nhạt của hoa xoan, tháng Tư cũng có thể mang màu xanh ngan ngát của những cánh đồng mơn mởn rập rìu sóng lúa non, tháng Tư cũng có thể rực đỏ như hoa gạo nhưng trong lòng tôi, tháng Tư mãi mãi là một màu trắng trong, như tình yêu con gái, như trái tim con gái, như tấm lòng con gái.

Tháng Tư, những ngọn gió chẳng còn đìu hiu, mãnh liệt như Đông hay mơn man như Xuân, gió tháng Tư trầm và ấm, nắng vì thế cũng chẳng hề gay gắt hay hanh hao. Nắng tháng Tư nồng ấm như tình nhân tràn đầy yêu mến. Nắng tháng Tư làm tôi lúc nào cũng nhớ về một thời tuổi trẻ đã yêu thương hết lòng một người. Chỉ tiếc rằng mùa hạ rồi cũng qua mau, nắng cũng không còn nồng nàn e ấp và người cũng không còn bên tôi; nên trong ký ức của mình, tôi thương nắng tháng Tư vô cùng. Sớm tỏa rồi chiều lại tan, cuối cùng chỉ còn là một ánh tà dương lãng đãng. Nó cũng như tình cảm con người: khi đã bị lãng quên, dẫu có từng đẹp đẽ biết mấy thì cũng chỉ còn là chút kỉ niệm dĩ vãng trong lòng nhau.

Tháng Tư, xà cừ trên phố và sấu bên hiên nhà bắt đầu thay lá. Lá vàng phai, lá đỏ ối rơi rụng xào xạc dưới chân, lá ngập tràn như nỗi nhớ ai trong lòng mỗi người. Cùng là nỗi nhớ mà sao nỗi nhớ khi yêu da diết thế, nỗi nhớ khi mất lại mòn mỏi biết bao nhiêu. Lá vẫn cứ đổ và ta thì vẫn cứ nhớ. Chỉ mong sao lòng rồi cũng sẽ được thanh thản, như những mầm xanh đang nhú lên, như bầu trời tháng Tư biêng biếc. Thôi thì tháng Tư thay lá rồi, ta cũng quên người đi thôi. Hạnh phúc nhiều khi cũng chỉ đơn giản như thế, ta quên được người muốn quên. Hãy để tất cả ra đi nhẹ nhàng như buông một chiếc lá, rồi mọi thứ sẽ lại mơn mởn bắt đầu. Có phải không tháng Tư?

Một tháng Tư mới lại bắt đầu, trong lòng đã thấy mọi thứ đang dần phôi pha. Tôi bỗng muốn mời tháng tư một ly cà phê sữa thật thơm, những mong tháng Tư có thể thức cùng tôi những đêm dài khắc khoải, những đêm không ngủ của tuổi trẻ đầy xúc cảm, nhưng rồi lại thôi. Có lẽ tôi sợ tháng Tư mất ngủ, sợ hoa loa kèn buồn ủ rũ sau đêm, sợ nắng nhạt màu, sợ bầu trời vần vũ mây xám, sợ tháng Tư buồn. Nên thôi, tôi một mình.

Ai đó đã từng nói: “Thời gian như cái phễu lọc dần, tất cả… tất cả rồi sẽ cho ta biết ai yêu, ai bỏ, ai thương, ai hư vô”. Tôi chưa bao giờ trách thời gian, một mùa xuân đẹp qua đi là một mùa xuân khác lại về, có thể không đẹp hơn, có thể không vui hơn, nhưng mùa xuân vẫn cứ là mùa xuân, thời gian vẫn cứ là tuần hoàn. Giống như tháng Tư của tôi vậy, tôi có thể gặp lại. Nhưng, tôi vẫn thương tháng Tư cũ, vẫn yêu và nhớ nó mãi không nguôi. Không phải vì thời gian, mà là ý niệm. Ý niệm về một tháng Tư đầy hương vị và những kỉ niệm, ý niệm về một tháng tư chưa hề biết buồn đau. Càng lớn lên, con người ta lại càng trở nên thinh lặng và đơn côi, không phải với thế giới, với đường phố đông người, với bất kỳ ai, mà là với chính bản thân mình. Thế nên tôi vẫn thương nhớ tháng Tư ấy, dù biết rõ rằng, chút dư vị cũ còn sót lại sẽ chẳng đủ sức gạt đi những muộn phiền vẫn ghé qua đời ta mỗi ngày. 

--------------------------------------------------

Tác giả: Kiha - RadioMe.vn

Thực hiện: Yo Le - RadioMe - Nối dài yêu thương

Để có thể tải chương trình về máy hoặc lưu lại chương trình vào playlist cá nhân, bạn hãy Đăng ký trở thành thành viên của mạng xã hội RadioMe nhé! Và nếu bạn có bất kỳ bài viết, tâm sự nào muốn chia sẻ, hãy gửi email của bạn về địa chỉ camxuc@i-com.vn.