Tháng Ba, khi tiết trời còn xót lại chút se se lạnh, thì từng ánh nắng cũng rót vàng như mật mênh mang khắp chốn nhân gian. Khi ấy, những cành cây gạo khẳng khiu đã trút hết lá trong mùa đông lạnh giá, nay lại hé nở từng búp lộc xanh non. Trên tán cây ấy lại bừng đỏ những bông hoa như thắp lửa rực rỡ trong tiết trời tháng ba.

Mỗi khi tháng Ba về, nhìn thấy ở đâu đó cái màu đỏ chói của cánh hoa gạo, lòng tôi lại nao nao nhớ quê da diết. Ký ức về những mùa hoa gạo tuổi thơ lại ùa về dạt dào biết bao kỷ niệm ấm áp, dịu êm... Ngày ấy ở quê tôi, từ làng trên xuống xóm dưới chỗ nào cũng hiện hữu những cây gạo sừng sững, hiên ngang, vốn đã rất thân quen tự bao đời.

Tôi vẫn nhớ lắm những ngày ấy, mỗi khi nhìn lên ngọn gạo trổ hoa đỏ rực rỡ, bà tôi lại lẩm nhẩm đọc câu ca dao - Như tự nói với chính mình:

"Bao giờ cho đến tháng ba

Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn"

Mỗi lần nghe bà đọc như thế, tôi lại thấy vui vui, thinh thích. Bởi vì lũ trẻ chúng tôi lại có thêm một chỗ chơi mới, thú vui mới đó là: nhặt hoa gạo. Chúng tôi thường rủ nhau chạy ra gốc gạo to sù sì ven đường mà nhặt những bông hoa gạo đỏ về chơi. Những bông hoa gạo thường rụng kín quanh gốc như những đốm lửa trên thảm cỏ xanh, lôi cuốn tôi vô cùng. Tôi thường đứng ngây người rất lâu dước gốc gạo mà ngửa cổ ngắm nhìn lên tán gạo cao ngất. Với tôi,  đấy là một vùng trời, một thế giới hoa gạo thật tuyệt vời và đầy thú vị. Đó cũng là nơi tụ tập của bầy chào mào, chim sâu, chim chích,… Đôi khi, những loài chim lạ cũng ghé vào tham dự. Chúng tạo nên một không gian thật huyên náo, vui tươi, góp vào trời xuân thêm những điều kỳ diệu.

Đứng từ xa, nhìn lên ngọn cây gạo mới đẹp làm sao! Tán gạo như một mâm xôi khổng lồ giữa trời. Màu hoa đỏ rực càng làm cho mâm xôi ấy trở nên đặc biệt, nó vẽ lên bầu trời tháng Ba một màu đỏ ấm áp bình yên. Những đàn chim bay đi, bay đến nhộn nhịp, cứ như cây gạo là nơi đang diễn ra một ngày hội thật sự. Những hình ảnh ấy đã khắc vào lòng tôi một dấu ấn đậm nét thân thương, gần gũi và đáng yêu. Và có lẽ đó cũng là một hình ảnh đặc trưng, riêng có của thôn quê làm lòng tôi cũng như hầu hết những người con của thôn quê cũng đều nhớ mãi, nhớ về mùa hoa gạo với những trăn trở, nghĩ suy của riêng mình:

"Năm ấy mẹ sinh em mùa đói

Tháng ba nhọc nhằn và hoa gạo hố vôi"

(Bình Nguyên Trang)

Tôi còn nhớ lắm những tháng ngày ấu thơ yên ả. Nhớ lắm những tiếng cười khanh khách, vang cả ngõ xóm, tiếng cười của chính tôi và những đứa trẻ ngày nào. Còn cả tiếng cãi vã, tranh giành nhau những bông hoa nữa chứ. Mà hoa có thiếu gì? Chúng rụng dàn dạt, đỏ ngập lối đi đó thôi! Nhưng rồi thì cũng ổn cả. Trẻ con mà. Và rồi, những giọt nước mắt của cô bé hàng xóm cũng khô nhanh thôi bởi một bông hoa gạo vừa rụng xuống. Mắt cô bé sáng lên long lanh và rực màu hoa gạo. Thế là hoa gạo lại khơi lên một tiếng cười hồn nhiên, giòn giã. Ôi! Mùa hoa gạo tuổi thơ sao mà gợi lại trong tôi những kỷ niệm dịu êm và ngọt ngào đến thế?

Năm tháng cứ thế qua đi, tuổi thơ cũng dần trôi vào quá khứ. Những đứa trẻ xưa cũng đã trưởng thành, mỗi người đều chọn cho mình một lối rẽ trên dòng đời xuôi ngược. Không biết họ có còn nhớ đến những ngày tuổi thơ nơi ngõ quê êm ả hay không? Không biết có ai đó còn nhớ mùa hoa gạo đỏ tháng Ba, hay đã quên rồi?... Riêng tôi, mỗi lần tháng Ba về, những hình ảnh ấm áp, rực rỡ của hoa gạo lại làm lòng tôi dâng lên một nỗi niềm mênh mang, nhớ nhung dịu ngọt. Tôi lại viết vào tháng Ba những tiếng của lòng mình:

"Đưa hồn mình lạc vào giữa tháng Ba

Chợt giòn tan tiếng cười bầy trẻ nhỏ

Nhặt hoa gạo rụng đầy bên vạt cỏ

Lòng ngập tràn ngọt lịm những dịu êm"

(Hương sắc tháng Ba)

Tháng Ba cứ đến, rồi tháng Ba lại đi cùng với những mùa hoa gạo. Thời gian... rồi tôi sẽ ngày càng già đi, nhưng những mùa hoa gạo tháng Ba vẫn cứ mãi vẹn nguyên trong lòng tôi, như những mùa hoa cũ...

------------------------------------------

Tác giả: Lê Minh Hải - RadioMe.vn

Thực hiện: Mặt Nạ, Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn