Tháng mấy rồi hỡi em?
Hà Nội lại trở thêm một mùa đào sắp nở.
Tôi lại bồi hồi bên đoạn đường xưa cũ.
Em có để lòng chút dư vị ngày thơ?

Hà Nội khoác lên mình tấm áo mỏng của mùa tinh khôi, thứ mùa nuôi lớn biết bao nhiêu mầm non, biết bao nhiêu hi vọng, thứ mùa của tái sinh, của khởi nguồn sức sống… thứ mùa… mà em… dường như chẳng bao giờ ngừng mong ngóng, đợi chờ.

Thành phố mùa này chuyển sắc hồng thắm, pha điểm chút phấn nhạt vùng cao, chút vàng nắng xứ Sài thành, chút trắng trẻo như lòng người Tràng An ngày cũ. Khu chợ hoa vẫn nhớ lắm đôi tay quen thuộc, đan vào nhau những sớm cận mùa hòa vào nhịp cười khanh khách, cùng nhau chạm khẽ giọt sương sớm còn đọng vương trên một chồi non mướt xanh nào đó… trong ngày… mà tôi và em, hai đứa còn chưa biết màu bận rộn.

Tôi vẫn thường trách nhịp sống nơi thành phố này nhanh quá, cứ thế cuốn theo em tôi của một ngày. Đã lâu rồi, chẳng còn những chiều tôi và em ngồi bên nhau nói chuyện hàng giờ cho đến khi thành phố lên đèn; chẳng còn những lúc mắt em ánh lên màu vô tư lự, chẳng đượm lo âu; chẳng còn những nụ cười vô thức, ngây ngô trên môi em thời ấy. Em của hôm nay… sao đậm một chữ buồn trong lòng tôi đến vậy.

Tôi từng nghe đâu đó trên radio về một đôi tình nhân hẹn khi đưa nhau đi hết phố phường Hà Nội, họ sẽ ở bên nhau mãi mãi, chẳng kể ngày nào, tháng mấy. Hình như cũng vào những ngày này năm cũ. Những tháng mùa này, dường như người ta nhớ đến những lãng mạn, những mộng mơ, những hi vọng nhiều hơn nét hoài niệm nơi tôi. Cô gái hỏi chàng trai: “Mình yêu nhau bao lâu?”. Chàng trai chỉ từ tốn đáp: “Khi nào mình cùng nhau đi hết đường ở Hà Nội, mình cưới nhau đã, rồi tính. Vậy là cũng yêu nhau được lâu lâu rồi, phải không?”

Tôi thương em, thương em những tảo tần trong vòng quay thực tế, xót xa em những lo âu, trở trăn, sầu muộn,… nên cũng từng ôm mộng bắt cóc em đi khắp những ngóc ngách Hà thành. Tự hứa với lòng mình sẽ tặng em một màn cầu hôn thật ngọt khi hai đứa mình chạm chân vào viên gạch cuối cùng trên phố.

Vậy rồi, tôi cứ lẳng lặng ở bên em, âm thầm thực hiện lời hứa đó… khẽ… thật khẽ.

Câu chuyện của tôi và em, cứ thế, lặng lẽ như nhịp phố lúc giao ngày, lặng lẽ như thứ mong muốn ngầm định trong tôi, mà quên mất rằng, em của những mệt mỏi thường nhật, của những gánh nặng cuộc đời, cần nhiều hơn thế, nhiều hơn những mộng mơ có phần ích kỉ của gã trai tôi.

Rồi lặng lẽ, em xa Hà Nội.

Lặng lẽ, em xa tôi.

Lặng lẽ, em để tôi chơi vơi, ở lại, cùng lời hẹn một tháng đầu xuân, nhỡ đâu có ngày mình hội ngộ.

Lặng lẽ, tôi chôn chặt thứ niềm riêng ngốc xít của mình… thật sâu… thật sâu.

Hà Nội từ ấy đến nay cũng đã qua bao lần thay áo. Còn em, cứ mãi như một dấu lặng đến nao người trên khuông nhạc đời tôi.

Dĩ nhiên, tôi chẳng rõ, trong em, có còn lời hẹn nào năm đó. Liệu thời gian ở nơi em đang sống, có vô tình trôi chậm hơn quãng nhịp đời tôi những mùa này,… mà sao cái hẹn của em và tôi cứ ngày càng xa xôi đến thế. Phải, tôi vẫn thường tự hỏi mình những điều vu vơ như vậy.
Giống như cứ mỗi lần tôi vô tình chạm sắc xuân gần cuối năm đâu đó, tôi lại tự hỏi: “Này em, bây giờ là tháng mấy?”

----------

Tác giả: Lê Di/radiome.vn
Thực hiện:  Thành Công, Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Mời bạn tiếp tục đến với chương trình Radio "Những năm tháng ấy" trên kênh Youtube chính thức của chương trình:

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.