Mưa.

Ngoài kia, cơn mưa phùn lất phất vẫn chưa dứt. Mưa không quá nặng hạt để ta nghe được tiếng rơi xuống của những hạt mưa. Chỉ là những làn mưa lất phất trong không gian, đủ để ta cảm nhận được cái lành lạnh thấm dần vào làn da mỏng.

Mùi khói bếp nồng nồng của những người dân xung quanh hòa vào không khí cái ấm áp để làm dịu bớt cái lạnh của mùa đông và cả cơn mưa phùn ấy nữa.

Những ngày như này khiến tôi nhớ Tết quá. Cái Tết đầm ấm và sum vầy bên đàn cháu nhỏ, cùng ba mẹ già ngồi nhâm nhi chén hồng trà mà kể những chuyện làm ăn no đủ. Nhớ đến nồi bánh chưng đượm củi trên bếp hồng. Nhớ mùi ngai ngái của lá chuối xanh đang dần luộc chín sang màu thẫm lẫn với củ riềng mà mẹ tôi vẫn cho vào sau cùng.

Ba năm rồi tôi chưa về quê đón Tết cùng gia đình. Một chiến sĩ biên phòng không cho phép tôi có một cái Tết đủ đầy bên người thân như thế. Chỉ ở đơn vị, anh em cùng nhau đón Giao thừa, rồi sau đó ai cũng ngồi lặng lẽ nhớ nhà.

Những ngày Tết ở quê, tôi vẫn hay cùng mẹ đi chợ Tết từ sáng sớm. Làng tôi nghèo cả từ những bữa cơm chiều vội vã, nhưng Tết đến, ai cũng hớn hở để chuẩn bị cho một năm mới no đủ và sung túc hơn. Phiên chợ Tết cũng rôm rả và đông vui hơn bao giờ hết. Người người bày la liệt hàng quán ra tận đường lớn, chen chúc nhau trong cái không khí Tết đang lan tràn. Mặt ai cũng háo hức và rạng rỡ hơn. Hình như Tết đang về trong tâm hồn họ. Ngày ngày họ chăm chỉ làm lụng để mong cuộc sống được đủ đầy hơn. Và giờ đây, cái ấm áp của mùa xuân, cái rộn ràng của Tết, cái thân quen và cả niềm hạnh phúc đang dần lan tỏa trong tâm trí họ.

Niềm hạnh phúc là khi người mẹ nhìn thấy đứa con hớn hở khoe quần áo Tết vừa được mua. Chẳng còn gì vui hơn khi những đứa con được no ấm.

Niềm hạnh phúc là khi cả nhà quây quần bên nồi bánh chưng, cái ấm của bếp lửa lan tỏa thấm vào trong tâm trí họ niềm hân hoan ngày Tết.

Những ngày Tết ở quê, tôi vẫn hay pha ấm trà mạn vào chiều ba mươi, rồi ngồi nghe ba tôi kể chuyện. Những trận chiến ác liệt nơi chiến trường cùng đồng đội của ba. Và cả những người đã hy sinh ngã xuống. Ba tôi trầm giọng lại, như nghẹn ngào, rồi sau đó lại hùng hồn như chưa hề có những đau thương ấy.

Tết là thời gian để ta tưởng nhớ, ta biết ơn những gì ta đang có. Để có cuộc sống yên bình hôm nay, đã có biết bao mất mát và hy sinh.

Chuyện cũ chuyện xưa, và cả những chuyện tương lai tươi sáng. Rồi mai này nhà mình sẽ làm ăn như này, sẽ có được ruộng lúa tốt thế kia. Rồi còn phải lo cho lũ nhỏ đến trường cho tươm tất. Những chuyện vui vẻ thế, hạnh phúc thế rồi sẽ đến trong những ngày sắp tới.

Tết để ta biết mình có những gì và trân trọng điều gì. Bởi những bình yên bên gia đình là những ngày đáng để ta ghi nhớ.

Mỗi câu chuyện của ba là những xúc cảm và tâm trạng khác nhau. Nhưng tôi biết trong đó là cả những bài học và điều tôi cần ghi nhớ. Mất mát quá nhiều rồi, chúng ta cần phải cố gắng cho tương lai thôi.

Rồi chiều ba mươi Tết, mẹ tôi lúc nào cũng tất tả đi kiếm nắm lá mùi già, nấu nước tẩy trần cho cả nhà. Tôi nhớ nhung cái mùi giản đơn nơi làng quê nghèo ấy.

Tết đến, nhà nhà thắp lửa đỏ rực trên bếp, mùi khói bay lẫn vào không khí rồi nhanh chóng quyện vào nhau. Tôi vẫn hay gọi đó là khói Tết.

Tết đến, nồi nước tắm có nắm mùi già của mẹ mở vung thơm thoang thoảng, ám vào căn nhà mùi của quá khứ và của tương lai. Tôi vẫn hay gọi đó là mùi Tết.

Tết đến, chiếc bánh chưng xanh mềm nhuyễn ăn kèm với củ hành muối trắng muốt của mẹ. Vị cay cay nhưng không quá nồng của hành và ăn bánh thanh thanh tạo nên vị ngọt thanh nơi đầu lưỡi. Tôi vẫn hay gọi đó là vị Tết.

Ngoài kia, cơn mưa đã ngớt hạt. Tôi đứng dậy và sang bên nhà già làng đón Tết. Mọi người đã quây quần từ lâu. Tôi thấy được khói Tết đang hân hoan bay trong không khí. Nồi bánh chưng vẫn đang đượm lửa tỏa niềm ấm áp ra chung quanh.

Trên bàn có nồi nước lá mùi già như mùi của tương lai.

Cô thôn nữ tay thoan thoắt sửa soạn mâm cỗ Tết. Đĩa dưa hành muối trắng muốt đã nằm ngay ngắn trên mâm cỗ.

Tôi thấy lòng mình ấm áp.

Một ngày mưa cuối năm!

Biên giới, chiều 30 Tết!

--------------------------------------------------------------

Tác giả: Len - RadioMe.vn

Thực hiện: Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.