Có chuyến xe đạp nào chở hương hoa sữa vấn vương tâm hồn chiều nay. Phả vào lòng người người bao lưu luyến, rung động từng mảnh yêu thương xa xăm phút chốc tan biến trong hư vô.

Hẹn hò phố cũ với bóng người cho ta xúc cảm đầu đời, có lẽ nụ hoa chớm nở lồng vào ngực chút ấm áp vô hình. Bất chợt cơn mưa đầu mùa quyện mùi hương sữa khẽ ru giấc mơ ký ức, đưa ta vội đi tìm chút buồn trong mưa.

Hình như câu chuyện của tôi và cô ấy vẽ nên từ một bức tranh cổ tích trong những mảnh vỡ của mùa đông. Hôm ấy, cơn mưa đầu đông trút xuống tầm tã trắng xóa lối về, tôi đứng khép nép bên cổng trường. Trước mặt tôi vẫn là mái tóc quen thuộc vương nhẹ trong gió, nụ cười ẩn hiện qua chiếc ô không màu…

Tôi nâng nhẹ cánh tay đón từng giọt mưa thấm vào da thịt, tôi khẽ đáp:

“Chỉ mới đầu đông thôi mà, cậu tính tốt nghiệp xong sẽ đi du học, phải không?” - Mùa thu trôi qua gọi hơi lạnh về trong những cơn mưa. Mưa nhẹ nhàng thấm từng nhịp đập trái tim rộn ràng của cậu học trò cuối cấp.

Thế là tôi và cô ấy lại cùng nắm tay nhau dạo phố chiều mưa. Lần nào chúng tôi cũng ghé thăm quán kem nơi mà tôi và cô ấy hay hò hẹn chia sẻ bao buồn vui trong suốt ngần ấy thời gian. Chúng tôi rất thích quán này bởi hàng sữa rũ xuống khẽ chạm vào lan can trên tầng hai mà chúng tôi thường ngồi ở đó. Thực ra, nhà của hai đứa chỉ ở gần ngay hai đầu phố nhưng tôi và cô ấy muốn đến đây để cảm nhận mùi hương thoang thoảng nhẹ nhàng của hoa sữa cuối mùa.

“Đông chớm rồi đấy, cậu nhỉ. Thế là chúng ta sắp phải xa nhau. Buồn quá phải không?”

Thời gian không chờ đợi một ai trong cuộc sống. Sau ba năm quen nhau, hình ảnh vừa rất đỗi quen thuộc vừa mang chút gì đó bí ẩn của cô ấy khắc sâu vào tâm trí tôi. Có lẽ tôi sẽ giữ trọn những rung động nhẹ nhàng ấy cho một bí mật đầu đời mà tôi không bao giờ đủ can đảm để nói ra.

Tôi trân trọng từng phút giây, từng khoảnh khắc được dạo bộ lang thang cùng cô ấy qua những góc phố nồng nàn hương sữa, chất chứa biết bao kỉ niệm trên thềm hoa đầu hẻm, với nhịp sống tĩnh lặng của những phận người miệt mài mưu sinh bên dòng đời.

Tôi thích mưa và cô ấy cũng vậy, chúng tôi thường ngồi hàng giờ cùng nhau chỉ để ngắm những cơn mưa. Tôi đón mưa nhẹ nhàng như tách cà phê đắng nhấp môi ban đầu, còn cô ấy thích thú chạm tay vào những thiên thần khẽ mỉm cười qua chiếc ô trong suốt.

Tôi mang nhẹ điều ước cho góc phố mùa đông sẽ im lặng mãi mãi để in sâu những giây phút chúng tôi ở bên nhau, để chia sẻ những tâm sự trong cuộc sống thường ngày… Tôi lặng lẽ tặng cô ấy những câu thơ đầu đời mà mình nắn nót từng chữ trong trang lưu bút:

“Mái trường xưa có một chàng trai khờ

 Cứ lặng lẽ nâng nhẹ màu áo tinh khôi

Giờ tan trường khép nép gió làm duyên

Nhặt hoa rơi khẽ ru từng trang vở…”.

Hình như cô ấy cảm nhận được một sợi dây liên kết tâm hồn đặc biệt mà tôi góp nhặt gửi trao trong chừng ấy thời gian tưởng chừng như mới chỉ hôm qua. Những kỉ niệm hiện về đong đầy nỗi nhớ quanh đây, trong bao hoài niệm nơi góc phố nồng nàn hương sữa của bao mùa đã trôi…

Ba mùa đông xa cách, tôi đã quen đón hơi lạnh ùa về mà thiếu vắng vòng tay của một người. Hương hoa sữa vẫn ngào ngạt quấn con tim cô đơn trong dòng chảy của thời gian. Những chiếc ô không màu nhấp nhô trên từng góc phố kéo tôi về chùm ký ức đặc biệt mà có lẽ suốt cuộc đời nay tôi sẽ không bao giờ quên.

-------------------------------------------

Tác giả: Phan Nam - muctim.com

Thực hiện: Hoàng Dương, Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn