Năm 1950 là thời điểm bắt đầu của thời kỳ điêu tàn 
Với tôi người đã đi lang thang như người mất trí 
Những dấu chấm câu còn sót lại sau thời kỳ chiến tranh 
Không ngờ đó lại là giải thoát 
Bằng sự siêu phàm của chấm đen cuối một lời 
Để những lời tiếp theo sau đó trở nên nhẹ nhàng thanh thản 
Vì thế tôi thường đánh dấu chấm câu vào thơ tôi 

Đến 1970 
Thơ tôi 
Như một dòng nước xoáy ven bờ sông 
Dừng lại do dự trước con đường xa tít 
trong hỗn loạn 
rồi chảy thẳng ra giữa dòng sông 
Trong thời gian đó 
Trong thơ tôi mất dần dấu chấm 
Thời gian đó sự giải thoát vô hiệu như chiếc giày quá khổ 

Chỉ có những câu thơ không còn dấu chấm 
Thì không thể kết thúc một bài thơ 
Lại tiếp tục 
Nối tiếp bài thơ khác 
Nhặt từng hạt ánh sáng giấu mình trong bóng tối 
Bằng cái đó tôi có thể nhìn sự vật và những gì ẩn ở phía sau 

Sự vận động của thế gian này 
Trước khi có thơ tôi 
Đã không cho phép dù chỉ một dấu chấm câu 
Vì vậy 
Thơ không dấu chấm của tôi 
Chính là sự vận động không sao tránh khỏi 
Là sự luân hồi không thể cưỡng được mà thôi 
Ngoài điều đó ra 
Tất cả mọi giác quan đều là ảo giác 

Vì vậy thơ tôi 
Ngày ngày như đàn chim họp nhau rồi bay đi 
Như đàn chim họp nhau rồi đậu xuống 
Mơ giấc mơ cùng thơ của các nhà thơ khác cùng bay 
Ôi, ánh sáng màu xanh của bình minh 
Phải chăng là âm hưởng của một khoảnh khắc thật là khó thở 
Nhưng hôm nay, suốt một ngày hôm nay 
Đang chảy ra dòng sông 
không biết đến sự mệt mỏi của bao ngày đã qua 
Và thơ tôi ngày mai, ngày kia, cũng sẽ chẳng bao giờ còn dấu chấm cuối câu

Nguồn: VOV