Cô bạn thân vừa đi du học về Việt Nam vài ngày, còn chưa kịp gặp nhau, đã nhảy vào khung chat trên Facebook: "Mày ơi, tao bị shock văn hóa ngược! Điều đó tệ hơn shock văn hóa xuôi gấp ngàn lần!". Giật mình, thêm một khung chat nữa về một nỗi niềm khác của khủng hoảng tuổi 22, tôi nghĩ ngợi rồi đặt bút viết thêm vào cuốn nhật ký cầm tay đôi dòng: "22 mang nhiều chơi vơi đến tâm hồn của từng lũ nhóc-trẻ-dại-dột chúng tôi quá, thật tình". 

Những ngày 22, tôi dành ngày nghỉ cuối tuần ngắn ngủi đi gặp những người bạn. Rời xa những chuyến du lịch bụi, cắm trại dưới khách sạn ngàn sao hay những chuyến leo núi đến dập mặt vào đá của thời đại học. Rời xa những công tác tình nguyện, những tour du lịch mồ hôi ướt đẫm lưng áo, rời xa những ngày nắng cháy đi chạy chương trình, những ngày học đường với những thở than lo lắng về điểm số và sự mệt mỏi trước mỗi kỳ thi, rời xa cả những đón đưa đợi chờ ai kia, lũ chúng tôi mỗi đứa đi theo những con đường riêng của mình, hiếm hoi lắm mới hẹn được một ngày đông đủ. Để rồi vào giây phút ấy, những dự định, kế hoạch, những suy nghĩ bất tận, những hoang mang, chênh vênh của tụi người trẻ đang học cách trưởng thành lại có dịp giãi bày, giao thoa và thấu hiểu. Với một niềm tin rằng: "Có lẽ chỉ chúng mình mới hiểu nổi nhau". 
 

Những ngày 22, tôi hiểu sâu sắc hơn hết cách mà một bộ phận người lớn đã tự giết ước mơ của mình như thế nào, đã đi theo lối mòn cuộc đời gia đình định ra cho họ ra sao, đã hiểu tại sao đến giai đoạn này, người ta lại sống những cuộc đời giống nhau đến thế? Đi làm, kiếm tiền, kiếm vợ, kiếm chồng và sinh con, ổn định (hoặc không) với một cuộc sống bình bình như thế. 

Ở tuổi này, tôi có cảm giác dường như những post check-in tại công ty to này, tập đoàn lớn nọ trên Facebook thật ra rất vô nghĩa, vì trong tâm họ thực ra đang dậy sóng và hoang hoải nhiều hơn thế so với vẻ ngoài yên ổn, tốt đẹp. Và biết đâu, cũng nhiều trong số những bạn sinh viên năm cuối kia có lẽ đang muốn đập vỡ hệ giá trị mà họ tin tưởng từ trước đến nay, có thể lắm chứ.

Khi mà những ngày tháng 22, người ta dường như phải gồng mình lên để lo lắng xin được một công việc tốt, có được cơ hội thăng tiến - rồi lại tự chùng chình, lạc trong những câu hỏi của chính mình: Thật sự mình hợp với nghề gì? Tại sao mình lại đang ở đây? Tại sao muốn đứng lại mà mọi người cứ đẩy mình đi?.

Những ngày 22, tôi có đi dự vài ba đám cưới. Tôi không bao giờ đánh giá họ, những cô dâu, chú rể ở tuổi 22 hoặc thậm chí sớm hơn. Tôi xúc động khi nhìn thấy ánh mắt của đôi vợ chồng trẻ trên sân khấu nhìn nhau đắm đuối. Với một niềm tin mãnh liệt, rằng kết hôn ở tuổi 22 dường như sẽ không có chỗ cho những toan tính, họ đã yêu và đã thuộc về nhau, còn gì tuyệt vời hơn cho một tình yêu có cái kết như vậy?
 

Nhưng rồi tôi cũng càng xúc động hơn khi cô bé ngày nào còn cùng tôi cắp sách tới trường, nay đã một mình dọn về sống trong một ngôi nhà mới, với những người tạm gọi là xa lạ, phải học cách đối nhân xử thế, phải vừa phải, khéo léo, phải biết chăm chồng chăm con. Hơi hoang mang cho bạn, rồi tôi lại chùng xuống tự nhủ: "Rồi cậu sẽ ổn thôi! Đi lấy chồng là một cách học làm người lớn hữu ích đó chứ".

Ở một giây phút khác, tôi cảm thấy tim như thắt lại khi lắng nghe tâm sự của cô bạn ngồi đối diện vừa từ phương xa trở về. Cô đầy háo hức kể về dự án viết sách sắp tới của mình, đầy xúc động khi kể về những cung đường một mình của tuổi trẻ nơi xứ người, lấy tất cả những đam mê, những nhiệt thành, cô nói "Vì sao tao viết sách? Vì tuổi trẻ này cần được kể lại". 

Những ngày 22, ngày tháng "work to learn" chứ không phải "work to earn", ngày tháng mà có những giây phút chỉ mong được tách xa khỏi thành phố bụi bặm, được quẩy, được "get high" và được "be crazy". Những ngày tháng mong được xách ba lô lên và đi, thậm chí là mong được đi một mình để trọn vẹn khám phá thế giới.

Những ngày 22, xung quanh tôi là những cuộc đời với những ngã rẽ và những nỗi niềm khác nhau. Ở tuổi 22, có những lối đi khác nhau như thế, rồi có những cảm xúc vụn vặt để viết lên một trang note rời rạc như thế này. Nhưng tôi không viết những dòng này để khuyên người trẻ 22 nên đi hay nên ở, nên làm việc hay “gap year”, nên lập gia đình hay tiếp tục chơi đùa với nhiều mối tình khác nữa. Tôi chỉ viết để mạn phép giãi bày và cũng tự nói với chính mình rằng: Hãy cứ ước mơ và tìm hứng khởi với con đường mình chọn, hãy thôi so sánh, thôi nghĩ suy, thậm chí hãy cách ly vừa đủ để miễn dịch với những định kiến của xã hội, của gia đình, của cuộc sống.

Vì tuổi trẻ này chẳng thể dành cho ai khác, hãy bước đi, yên tâm và thôi nuối tiếc. Chúng ta sai lầm và chúng ta sẽ có quyền mỉm cười vì điều đó. Hãy yên tâm, thật yên trong tâm.

------------

Nguồn: Trí Thức Trẻ

Nếu các bạn có tâm sự muốn chia sẻ hay muốn hợp tác với Mobiradio, vui lòng liên hệ e-mail 9899@i-com.vn.