May nói cô yêu Hà Nội, bởi Hà Nội sinh ra một chàng trai của riêng cô. Những lần thì thầm câu nói ấy, đôi mắt cô thoáng ngại ngùng, đuôi mắt ánh lên sắc màu của hạnh phúc lấp lánh.

1. Quân có thói quen vác máy ảnh và leo lên con Cub 50 đen trắng đi rong ruổi khắp ngõ nhỏ, phố nhỏ giữa lòng Hà Nội tìm tư liệu viết bài. Hiện đang là một biên tập viên của một tòa soạn, Quân phụ trách về mảng đời sống – xã hội của giới trẻ, những trào lưu mới nổi, những câu chuyện “hot” trên vỉa hè trá đá xôn xao. Như những chiều cuối tuần rảnh rỗi, Quân đến một góc café quen có thể ngắm nhà thờ ở một góc nhìn đẹp, nhởn nhơ đuổi bắt những luồng suy nghĩ về công việc, học tập hay chuyện tình cảm. Kể từ khi May, bạn gái của Quân nhận được thông báo về suất học bổng ở Singapore về ngành quản trị khách sạn đúng như mong ước của cô, giữa hai người vô hình chung xuất hiện nhiều vết nứt trong chuyện tình cảm. Thiết nghĩ, không phải là không đủ tin tưởng cho một tình yêu xa, mà là sợ dằn vặt nhau trong đau khổ và tủi hờn. Quân chủ động chia tay May, nói rằng anh ủng hộ quyết định của cô, ủng hộ ước mơ hoài bão của cô, nhưng anh không đủ tự tin để là người dừng chân chờ đợi. Nếu kết thúc khóa học, May vẫn chọn Việt Nam, vẫn chọn trở về Hà Nội, hai người vẫn là những người đơn độc trên chặng đường riêng của mình, và còn tình cảm, họ sẽ lại là người yêu của nhau. Tất nhiên, chỉ là nếu, một chữ lửng lơ lơ lửng không biết trước kết cục ra sao. Vậy mà May vẫn gật đầu chấp nhận.

- May, ra The Jamoda đi em, tầng 4, bàn ngoài ban công nhé!

Quân gọi cho May như một phản xạ có điều kiện. Khi nghe tiếng chuông từ bên nhà thờ vọng sang, khi dưới lòng đường ngập vàng xác lá và gió thổi xôn xao, anh nghe trong lòng dội lên miền ký ức khe khẽ gọi tên hai người. Họ từng dắt díu nhau đi qua những quãng đường đầy nắng và lá bay, trải dài những đơn côi hun hút, thổi đi những ngày quay quắt chờ mong. Quân yêu May tròn một năm, kể từ khi cùng cô ngồi ở góc bàn tại ban công quán café Jamoda.

- Cuối cùng anh cũng chịu gọi cho em. Em, rất nhớ anh!

May là cô gái lai Việt – Pháp, với sống mũi cao và thẳng, đuôi mắt dài, rèm mi vút cong, gò má cao lấm tấm những đốm tàn nhang nhỏ xíu trên nước da trắng hồng mịn màng. Khi May cúi xuống hôn lên trán Quân, mái tóc vàng óng rớt trên vai anh mềm mại. Quân khẽ thở dài, níu giữ khoảnh khắc bên cạnh cô một cách vụng về đầy đau khổ.

- Ừ. Anh đầu hàng nỗi nhớ em!

Hai người ngồi lặng bên nhau, từ khi nắng tắt, quán lên đèn, những bóng đèn quả nhót được lồng khéo léo trong những vuông gỗ nhỏ lúc lắc phía trên đầu, hắt xuống mảng tường xen kẽ đường sơn xanh – trắng đặc trưng. May đan những ngón tay thon và dài vào bàn tay của Quân, đôi lúc siết khẽ, đôi lúc chợt buông, đôi mắt cô hướng sang phía nhà thờ, lại nhìn xuống lòng đường lúc này đã thưa thớt người qua lại.

- Đột nhiên em sợ, sẽ mất anh, Quân ạ!

- …

- Je t'aime!

2. Có những khoảng thời gian mà tất cả mọi thứ đều muốn quay sang chống lại bạn. Quân từng nghĩ chỉ cần anh đủ mạnh mẽ, mọi chuyện sẽ trôi qua, như những vết nước chảy qua một tấm kính mỏng, trong suốt, có thể cảm nhận rõ đường đi của nước, cũng lại nhẹ nhàng và lững lờ trôi như thế trong cuộc đời anh. Cách thôi miên niềm đau trong tim là một cách làm hiệu quả. Song, bất cứ việc gì, nếu áp dụng triệt để, hiệu quả sẽ bị ngược lại. Chẳng hạn như việc ngừng nhớ thương một người, ngừng yêu và ngừng nuôi hy vọng. Lúc bấy giờ giống hệt như cái cây thiếu nắng, sống sót một cách yếu ớt đậu trên ban công. Lần trước sau khi từ quán café trở về, Quân đã dừng lại rất lâu trước cổng nhà May, thì thầm với cô rằng anh sẽ đợi. Nhưng trái ngược lại với tưởng tượng của anh, May lắc đầu, chỉ khẽ hôn lên đuôi mắt anh một cái như lời chúc ngủ ngon và đi vào nhà ngay sau đó.

Người không thể đợi người khi không đủ niềm tin?

Người không thể tin người khi tim yêu trao nhau không còn đủ ấm?