Như xác nắng

li ti từng hạt nhỏ
bao đời nay thành động thành cồn

lưa thưa những bụi cỏ chông

nở những bông hoa như chùm gai tua tủa

cháy lên dưới nắng hè

cây cỏ quăn khô giòn cọng lá

đêm cát trắng một màu hoang dã

gió đuổi nhau tiếng hú lạnh lùng…

 

Bạn ơi, nơi ấy tôi sinh

nơi ấy mạ bọc tôi trong vạt áo đẫm mồ hôi

và dính đầy bụi cát

đôi dép mạ là manh ván hẹp

từ sạp thuyền đi biển của cha

bước đi lên nửa bước lùi về

đã bao đỉnh cát cao mạ vượt

những hột nắng lăn vào mắt xót

mạ đi kiếm gạo nuôi tôi

 

Mạ nuôi tôi bằng hai bàn tay

suốt một đời bới vào cát ấy

bàn tay mạ cát dăm thành vảy

lớp móng mòn rồi lớp lại thay

mạ bới cát trồng khoai

mạ đào cát lần tìm nước ngọt

những củ khoai mặc áo hồng sen

bột vàng thơm vị mật

thành bài ca của cát

mạ ru con ấm những chiều đông

 

Chẳng đêm nào mạ tròn giấc ngủ

cát như mảnh vỡ sao trời

tôi vô tư vốc cát nghịch chơi

tóc mạ dần ngả màu cát lạnh

hạt cát nhỏ nhoi giấu bao mùa bão cuốn

nấm mộ cha vừa đắp gió khỏa bằng

con đường đi cát khoả dấu chân

nấm mộ và con đường ở trong lòng mạ

mạ góa bụa một đàn con trẻ

mà cát trắng băng chẳng chút mỡ màu

 

Giọt mồ hôi thấm mặn những đêm sâu

mạ cùng xóm làng trồng rừng chống cát

mạ cùng xóm làng đào hầm chống giặc

bếp lửa mạ nhen thành ngọn hải đăng !

 

Mạ không dặn một lời sao tôi lớn lên

đi đâu cũng nhớ về làng cát

năm ở chiến trường nửa đêm nóng ruột

biết gió mùa về cát buốt ngọn khoai

gặp lá lốt rừng nhớ ngọn trầu cay

bên vại nước mạ vùi trong cát ướt

đêm khoảng sáng cửa rừng xao xác

bóng mạ già nơi làng cát ngóng trông

ôi, hai chữ quê hương

trong tôi là hạt cát

 

Như thế đấy bạn ơi

lòng tôi yêu tha thiết

những khổ đau hạnh phúc quê tôi

tôi yêu những người trồng khoai đánh cá

chai sạn bàn tay da săn nắng gió

sống chân thật là sôi trào biển cả

lòng như cát trắng trong và mới mẻ

cánh buồm khơi – lá cỏ không lời

như tôi

đứa con của cát

mắt quen mở ngang tầm gió sắc

để nhận trong mắt biển một chân trời

kết tinh thành hột muối hồn tôi !

Nguồn: VOV