Hà Nội những tháng mùa giữa năm đậm một thứ mùi đặc trưng, gợi cảm giác gai gai, nồng nồng, làm bồi hồi cả lòng người thành nội lẫn lữ khách vãng lai.

Mùi hè.

Nắng hè thời gian này, chưa kịp quá gắt như những mùa hoa bưởi, nhưng cũng đủ oi để cọ bám vào da thịt. Gió sớm nơi mặt trời mới lên cũng đủ khiến người ta chỉ muốn nằm gọn trong nhà, không nhúc nhích. Chỉ còn lũ ve là chăm chỉ hát ca, chẳng hiểu vì lí do gì cụ thể.

Ấy thế mà, ngay giữa lòng thành nội lúc ấy, vẫn còn một gã lãng du là tôi, ngẩn ngơ, lang thang khắp dọc ngang thành phố.

Phải. Tôi vẫn thường thích những cuối tuần thả chân dọc bóng cây nơi hè phố, hít hà hơi nắng nồng ban sớm, cái oi ả ban trưa, cái nắng nặng lòng phút chiều tà, nhìn thành phố vắng lặng, cô độc khi người người đi tránh nóng, nhà nhà đi tránh nắng.

Con nắng lan ra phía dải hồ dài gần hai mươi cây số. Tôi bước thật chậm dưới những tán bằng lăng, rồi điệp, rồi mắt bọ cạp, rồi phượng, rồi gạo… Những thứ màu nóng trộn vào giữa lớp nắng vàng màu vani hay bơ mặn, khiến không gian xung quanh gần như chỉ đặng tăng nhiệt chứ chẳng giảm đi. Bức tranh phố trước mắt tôi đượm những gam màu bỗng chốc trở nên bạc bạc như một bức tranh cũ sau lớp bụi mờ và nắng lớn nơi thành nội.

Người ta thường bồi hồi về những điều đã cũ, về những thứ được gọi là quá khứ. Nên chắc chắn, bạn sẽ thực sự thấy bồi hồi khi đứng trước bức tranh hè đó giống như tôi. Thêm chút gió xôn xao. Thêm tiếng ve da diết. Thêm mùi gió hồ mặn vị nước mắt. Hẳn chẳng ai không vướng đâu đó một vài giây xuyến xao về một ngày đã thành xa xưa lắm.

Rồi mùi trưa oi mà ngọt sẽ kéo bạn lên một tầng cao. Phải. Tôi vẫn thích tự tìm cho mình những tầng cao như thế. Sẽ là một lan can vắng trên tầng thượng quán café hoặc trên một quán café ở tầng thượng, không điều hòa, chỉ có cái quạt cũ quay nhẹ, thật nhẹ. Gió trên cao kéo vào chẳng khiến tôi mát thêm chút đỉnh, chỉ thấy cọ bám thêm mùi hè khô đến nao người. Thở ra thật nhẹ. Hít một hơi thật tĩnh. Đâu đó, tự nhiên, bạn sẽ cảm thấy một vị mát rất lạ.

Cuối giờ chiều, rời tầng gác cao sau những lặng yên lâu rất lâu, là lúc, bạn có thể bắt đầu để mình hòa vào cuộc sống, hòa vào những mảnh đời xuôi ngược. Những góc đời đó, rất chân, rất thật, chẳng mấy rắc rối, phức tạp như cái đầu nhỏ hỗn độn của gã khờ tôi. Những kiếp sống đó, mới thực rất tự tại, rất vô ưu, rất giản đơn, rất nhẹ. Rồi người ta sẽ ngồi lại với nhau, cùng nhau trách móc cái nắng nóng oi người, tay cầm quạt, tay quệt giọt mồ hôi trên chán, nhâm nhi cốc trà đá nhận đắng. Người ta kể nhau nghe câu chuyện của một ngày, sẻ chia cho nhau những nghĩ suy mộc mạc. Người ta trêu nhau những điều bình dị, và trả lại cho nhau những nụ cười thật thà.

Nhiêu đấy thôi, và đột nhiên ngày hè của bạn chẳng còn oi nóng, chỉ còn chút tình, chút man mát khi hơi đêm bắt đầu buông và chút xuyến xao… khi vô tình ngửi thấy chút mùi xưa cũ lúc vừa đặt chân lên một dải hè thân quen nào đó…

---------------------------------------------------

Tác giả: Lê Di - RadioMe.vn

Thực hiện: Trọng Khương, Yo Le - RadioMe - Nối dài yêu thương

Để có thể tải chương trình về máy hoặc lưu lại chương trình vào playlist cá nhân, bạn hãy Đăng ký trở thành thành viên của mạng xã hội RadioMe nhé! Và nếu bạn có bất kỳ bài viết, tâm sự nào muốn chia sẻ, hãy gửi email của bạn về địa chỉ camxuc@i-com.vn.