Món tôm khô củ kiệu. (Ảnh: Internet)
 

Nhà tôi có đông anh em nhưng cùng xa nhà, lên thành phố để đi làm, đi học nên sau khi cúng hạ nêu mùng bảy xong, má tôi lại dọn bữa cơm đạm bạc cho chúng tôi ăn để chuẩn bị lên đường. Trong bữa cơm ấy, bên cạnh các món dư âm của những ngày xuân không thể thiếu món tôm khô trộn củ kiệu do má chuẩn bị từ trước.


Má lấy cái đĩa lót ở dưới ít rau vườn, rồi trộn lẫn tôm khô cùng củ kiệu bày ra chính giữa bàn. Má chọn những con tôm to nhất gắp cho anh em tôi mỗi đứa một con kèm thêm một vài củ kiệu vào chén. Chúng tôi vừa ăn vừa nghe má căn dặn, khuyên răn về chuyện học hành, chuyện sức khỏe trước lúc khăn gói đi xa.


Tôm khô củ kiệu dù là món ăn đơn giản, dễ làm và rất bình dân mà với bất cứ người dân quê ai cũng biết. Nhưng với chúng tôi đó lại là món ăn khoái khẩu, thân quen. Vị tôm khô nặng mùi kinh rạch hòa với vị mặn chua nồng của củ kiệu trong veo, ăn cùng với gạo mới thơm lừng, tạo nên một cảm giác đậm đà, không trộn lẫn với món ăn nào khác.


Món ăn quê dân dã này ngoài cái dư vị ngọt lành đặc trưng của nó, còn có tình cảm ngọt ngào mà ba má đã dành cho chúng tôi ẩn sâu trong từng con tôm, củ kiệu. Ăn xong, má dùng lá chuối khô gói ít tôm nhét vào túi để chúng tôi mang lên thành phố làm cái ăn hằng ngày.


Má tôi giờ đã đi xa, để lại trong lòng chúng tôi một khoảng trống vắng không thể lấp đầy. Những ngày Tết đã đi qua, chúng tôi lại cùng nhau ngồi bên mâm cơm để chuẩn bị lên đường đi học. Trong bữa cơm năm nay, tôm khô củ kiệu vẫn có trên bàn ăn nhưng không phải cho chính bàn tay gầy guộc của má vốn từng nâng niu, ấp ủ. Chúng tôi cũng không được má gói tôm để mang lên thành phố như những năm qua. Nhìn lên khoảng trời thênh thang, rộng lớn quê nhà dường như tôi vẫn thấy bàn tay chai sần của má đang gắp tôm khô củ kiệu cho chúng tôi ăn…