“Điều đau đớn nhất trong tình yêu không phải là chia ly. Cũng không phải là khi mất người yêu thương. Mà đó là việc một ngày chúng ta nhận ra mình cũng chỉ là phù du trong ai đó.”

******

Phải, Ly nói đúng. Tôi là thằng đàn ông điên loạn. Không phải theo nghĩa một kẻ điên đơn thuần. Mà đó là việc tôi cứ yêu đi yêu lại Vân. Và tha thứ cho những lỗi lầm của cô ấy.

Những ngày tháng ấy. Những tháng ngày có Vân. Tất nhiên là đẹp lắm trong ký ức của tôi. Một thằng đàn ông có thể thốt lên câu "chờ đợi" thì không cần phải kể nó ra sao. Cảm xúc tình yêu trong cuộc đời cũng giống như hạt muối trong bữa ăn. Nếu trong nỗi nhớ, ý nghĩ, ký ức của chúng ta, không có bóng hình ai đó. Thì cuộc đời ta đang sống cũng như bong bóng xà phòng mà thôi.

Có những tháng ngày vét cạn nỗi nhớ. Nhưng không có lấy một hình bóng nào để nhớ. Đó sẽ là những tháng ngày phải được lãng quên. Vì chúng ta đã hoang phí cả một quãng đời.

Passcal từng nói "Con người không nhìn thấy hư vô che phủ mình...". Nhưng tôi đã nhìn thấy hư vô khi con tim yếu đuối chất đầy nỗi đau. Giống kiểu khi chúng ta mất đi một người nào đó, rồi mới biết quý, biết họ quan trọng với chúng ta đến nhường nào. Thì khi đó, bạc bẽo, thờ ơ, lạnh nhạt. Thì khi đó, vô tình, cám dỗ, bon chen. Thậm chí cả tiền bạc. Sẽ biến thành phù du.

Điều đau đớn nhất trong tình yêu không phải là chia ly. Cũng không phải là khi mất người yêu thương. Mà đó là việc một ngày chúng ta nhận ra mình cũng chỉ là phù du trong ai đó. Nhưng với tình yêu, việc nhận ra là chưa đủ để nó có thể chết đi vĩnh viễn. "Vân sẽ trở về", "Chỉ là nhất thời", "Chỉ là cơn say nắng"...tôi đã nghĩ như thế. Và những tháng ngày chờ đợi được khắc tên của hi vọng.

Ly đến với tôi vào một ngày nắng ấm. Nhưng lạnh lẽo và băng giá vẫn phủ trùm lấy trái tim. Đó là một nghịch lý. Mà ở đời, nghịch lý là thứ chẳng bao giờ biết tới xa xỉ. Là yêu nhau mà phải chia ly. Là làm người tốt mà chỉ nhận lại những điều cay đắng. Là đứng giữa đám đông mà cảm giác cô đơn vẫn bao phủ. Là việc bạn nhớ một người mà không bao giờ họ nhớ mình, vân vân.

Ly như ánh nắng của mùa xuân. Rọi vào bức tường phủ đầy rêu phong, trám đầy băng giá. Nhưng ánh nắng không thể xuyên qua được bức tường, để hong khô những thứ bên trong.

Tôi và Ly. Tình yêu của chúng tôi như bữa ăn không có muối. Đơn giản yêu thương thì cần được đáp trả bằng yêu thương. Dù chỉ là từ lời nói. Đó hẳn nhiên là lời của kẻ đang có một trái tim đau đớn trong lồng ngực. Và thứ yêu thương ấy sẽ khiến cho một người khác đau đớn là đương nhiên. Tại sao chúng ta cứ làm những điều mà biết rằng hậu quả mang lại chẳng có nỗi một nụ cười. Tại sao chúng ta vẫn hút thuốc, khi biết rằng điều ấy thật tệ hại. Tai sao ta vẫn cứ yêu ai đó, khi biết rằng đó là ta đang giết chết một quãng đời? Có phải chăng bây giờ con người chỉ sống cho hiện tại mà thôi?

Tôi nói với Ly:

- "Em biết không, Ly? Thực ra cái gọi là cảm xúc của yêu đương. Vốn dĩ cũng chỉ là một bức tường án ngự trước trái tim. Không hơn không kém".

- "Vậy anh muốn em là gì ? Một mũi khoan công nghiệp? Hay là một trái mìn có độ sát thương khủng khiếp?". Ly nửa đùa nửa thật hỏi tôi.

- "Anh không biết" . Tôi đã nói như thế. Để ngụy biện, để vùi sâu, để chạy trốn...

Ly đẹp. Đẹp như đóa tầm xuân, vừa khoe mình rực rỡ, vừa báo hiệu cho ta biết rằng phía trước không còn lạnh giá. Nhưng nó vô nghĩa với tôi. Cuộc đời. Có những thứ vô nghĩa với người này, nhưng lại mang tới niềm vui cho người khác. Cuộc đời này chất đầy những điều trái ngược. Vốn dĩ cuộc sống luôn sinh ra từ những điều trái ngược mà, phải không?

******

Thành phố vẫn thế, từ ngày Vân ra đi. Hay tôi không còn đủ tinh tế để nhận ra những thay đổi của nó. Bởi những thứ xưa cũ vẫn thịnh hành trong ý nghĩ. Mà niềm tin về Vân là một ví dụ. Ngày ra đi, Vân bảo:

- "Thành ạ. Em không phải là một con bé hời hợt trong tình yêu. Những trái tim sinh ra để yêu, không bao giờ có chỗ cho thứ cảm tình hời hợt. Nhưng em nhận thấy giữa chúng ta, có một khoảng cách. Và anh biết là gì không? Thời gian và sự cách xa sẽ cho chúng ta biết câu trả lời. Anh biết tại vì sao người yêu nhau rồi phải chia ly không Thành? Đó là khoảng cách. Khoảng cách của bàn tay, Vì nó chỉ là cái nắm hờ. Khoảng cách của ánh mắt, vì có lúc ta không nhìn về một phía. Khoảng cách của những bước chân không bước kịp cùng nhau. Nhiều lắm thành ạ ! Em muốn đi, muốn rời khỏi anh, ngay bây giờ....".

- "Em đang ảo tưởng phải không Vân? Những thứ đó là phù du, chúng ta không nhìn thấy nó. Nếu không nói là nó hoàn toàn vô nghĩa". Tôi nói.

- "Không, như vậy là anh đã sai. Và có lẽ tình yêu của chúng ta cũng sai. Cũng nông nổi?".

Hai lần trước Vân cũng đã nói những điều giống như thế. Nhưng rồi cô ấy đều trở về. Tôi cũng không xác định được là vì tôi yêu cô ấy quá nhiều. Hay vì cô ấy coi tôi là một bến đỗ. Và mãi tới sau này tôi mới biết. Phụ nữ khi yêu, họ không bao giờ nói thật. Vì ngọn lửa của nỗi đau trong họ được châm bằng những lời nói thật. Rồi khi tôi phát hiện ra Vân có một người đàn ông khác. Hơn tôi về mọi mặt. Tôi vẫn cứ đợi chờ. Vì thế mà Ly nói tôi điên.

- "Anh có nghĩ, công việc cũng ảnh hưởng tới quan điểm của tình yêu không? Vì việc anh là một nhà Lịch sử học, và việc anh yêu cũng hoàn toàn tương đồng nhau". Ly hỏi tôi.

- "Tình yêu vốn dĩ sinh ra trước loài người em à."

- "Tại sao?"

- "Bởi vì nó làm cho loài người đảo điên. Làm cho họ không còn là họ. Tình yêu như một thứ thuốc phiện, làm cho con người mê man. Vì thế nó phải cao siêu lắm. Và phải được tôn thờ, dù nó đã chết đi."

- "Ha ha. Thật nực cười cho lời biện minh của anh. Bây giờ em còn phát hiện ra không những anh điên, mà anh còn cuồng yêu...Cả thế gian, thế gian đã nuốt chửng tình yêu của anh. Duy chỉ có một người may mắn. Em bắt đầu ngưỡng mộ Vân...Thế anh có nghĩ, việc anh chờ đợi ai đó, sẽ có trước cả khi anh có ý nghĩ là yêu người ta?"

- "Cũng có thể. Nhưng phải nói là niềm tin sinh ra trước tình yêu thì đúng hơn. Nếu tin một người, rồi yêu họ, rồi tan vào họ. Thì chờ đợi cũng chỉ như một cái cây tỏa bóng mát trên con đường tình mà thôi"

- "Em muốn hút thuốc..."

Ly lấy một điếu ba số. Bỏ lên đôi môi mọng nước của mình và châm lửa. Nàng rít một hơi rồi ho sặc sụa.

"Thuốc của anh, cũng là thứ sinh ra trước cả khi cái ý nghĩ nó không dành cho đàn bà thì phải? Đàn ông là gì chứ. Khi họ cho mình cái quyền được bỏ rơi người đàn bà họ yêu. Và họ cũng tự cho mình quyền được chờ đợi ai đó đến tận tột cùng của nỗi đơn côi. Em đúng là một đứa con gái yếu đuối, em không biết cách bơi giữa biển tình này Thành ạ."

Tôi không nói gì. Tôi vốn dĩ là một thằng đàn ông "dễ chịu" trước mọi biến cố. Ngay cả việc "người đàn bà" của cuộc đời ra đi. Cả việc Ly ngậm những điếu ba số của tôi.

Ly đến với tôi thường xuyên. Ân ái của chúng tôi vẫn như bao người đã trưởng thành khác. Vẫn là thứ tình yêu rất đỗi bình thường. Chưa có gì để khắc sâu vào tâm khảm, nếu ngày mai chúng tôi không còn gặp nhau. Có lúc tôi chợt ân hận vì đã đến với Ly bằng tình yêu như thế. Nhưng mà việc Ly vui, đã vùi dập niềm ân hận ấy.

Trong căn gác nhỏ, Ly đã thay hết những thứ liên quan đến Vân. Cả những chậu phong lan tím và sen đá mà Vân mang từ Đà Lạt về. Tôi vẫn tưới nước cho nó hằng ngày. Như tưới cho niềm hi vọng đang dần khô héo. Tôi nổi cáu, khi đi làm về và phát hiện ra điều này:

- "Em thật tàn nhẫn. Khi đem vứt bỏ quá khứ của người khác".

- "Em chỉ muốn...."

- "Thôi đủ rồi."

Ly không nói gì. Nàng khóc. Những giọt nước ẩn hờ trong mí mắt cứ thế tuôn ra. Chợt tôi thấy nhói lòng. Tôi đang sở hữu một bông hoa. Một tâm hồn. Một sự yếu đuối cần được che chở bằng tình yêu. Tôi ôm Ly vào lòng. Một nỗi trống rỗng cô liêu án ngự trước cảm xúc. Kèm một nỗi mơ màng ập đến.

- "Em biết không. Quá khứ đau đớn trong tình yêu giống một đứa trẻ, nó cần được dỗ dành. Dỗ dành để quên, để nó chìm vào giấc ngủ, giấc ngủ không bao giờ có người đánh thức". Tôi bắt đầu nhận ra mâu thuẫn trong chính mình. Và nhận ra hình như tôi đuối sức trước mọi thương yêu trách hận.

******

Hôm sau, trên đường đi làm về. Tôi ghé vào cửa hàng hoa mua một chậu Cẩm Tú Cầu mà Ly rất thích. Đó là một hành động vô thức. Bởi những gì đã xảy ra ngày hôm qua còn đọng lại trong trí não. Nhưng tôi nghĩ, cứ như thế này tôi sẽ yêu Ly. Và đó là điều tôi sợ hãi. Hay đúng hơn là nỗi sợ hãi khi biến một người từng là tất cả của mình thành phù du xa lạ, cứ gặm nhấm tôi. Đến cả nỗi sợ cũng điên rồ. Thì việc nói rằng tình yêu sinh ra trước cả loài người đâu có sai.

Trên bàn viết của tôi có một mảnh giấy. Mảnh giấy được khắc lên đó những dòng chữ xinh xắn của Ly. Một số chữ bị nhòe. Tất nhiên là vì nước mắt. Không còn bóng dáng Ly đâu nữa cả.

- "Em đã khóc một tiếng đồng hồ trước khi quyết định. Em luôn cho mình một giới hạn, ngay cả việc khóc anh ạ. Vì cuộc sống này không bao giờ đủ cả. Nhưng nếu ở lại, và nếu tiếp tục đến với anh. Em không thể đặt ra giới hạn cho trái tim mình. Và rồi cả anh và em, chúng ta sẽ khổ đau thêm một lần nữa.

Anh biết không? Em đã nói dối rằng anh là người đàn ông đầu tiên của mình. Em cũng đã từng yêu, cũng yêu nhiều như anh. Và việc đến với anh cũng chỉ là để em quên đi người đó. Nhưng rồi nó vượt qua giới hạn, và em nhận ra là con tim mình lại có thể yêu.....

Chúng ta giống nhau. Chúng ta đều đi kiếm tìm một con người, kể cả việc chờ đợi. Nhưng em đã thất bại....Anh hãy sống với quá khứ và niềm tin của mình. Em trân trọng nó. Nhưng hãy cho trái tim anh một chút tích cực. Nếu Vân không trở lại, thì anh phải sống tốt bằng trái tim đã qua một lần tổn thương của mình anh nhé. Tạm biệt anh.....dòng sông của cuộc đời em."

Chậu Cẩm Tú Cầu trên tay tôi rơi xuống nền nhà, những nhành hoa bị đất cát vùi lấp, bẻ gãy. Niềm tin có bị bẻ gãy như thế không? Tôi vô minh, và tôi không thể biết được điều gì đang diễn ra trong trái tim mình. Ly đến với tôi đúng nghĩa như một người trú mưa. Và tôi cũng nhận ra, phụ nữ thường chọn yêu một người khác để quên đi kẻ đã rời bỏ họ. Đàn ông cũng thế. Nhưng đàn ông vốn dĩ hay ngụy biện, và cố tình che đậy những xúc cảm của trái tim. Ly ra đi, tôi không bất ngờ. Không cảm thấy đau. Chỉ thấy mình một lần nữa thọt thỏm giữa hư vô.

Tôi lao như điên ra đường. Ly lại nói đúng, điều quan trọng của cuộc đời cuối cùng cũng chỉ là việc chúng ta tìm kiếm một con người...

******

----------

Tác giả: Phu Tran
Thực hiện: Mai Hương và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.