Tôi từng gọi mùa thu là mùa của những muộn phiền: mùa cây thay lá, mùa của gió đìu hiu, của heo may chớm lạnh và những cơn mưa rả rích khiến Hà Nội mắc kẹt như một cơn cảm cúm và cả những ngày một mình… Mùa thu trong lòng tôi cứ muộn phiền như những chiếc lá bàng bơ vơ chờ ngày rụng xuống ngoài kia, cô đơn và tàn úa. Thật không thể biết được rằng, ai trong chúng ta nhiều năm sau lại có thể chìm ngập muộn phiền trong những mùa thu quá đỗi bình thường đã đi qua trong cuộc đời, chỉ vì tình yêu, chỉ vì sự ra đi của một ai đó đã từng rất xa lạ. 

Sự cô đơn thường giết chết phụ nữ rất nhanh. Đó là điều tôi học được từ chính những tan vỡ trong trái tim mình. Bạn biết đấy, thế giới này luôn luôn thay đổi. Không phải qua mỗi chặng dài của lịch sử, không phải qua mỗi thời kỳ cách mạng, cũng không là bất kỳ thứ gì khác to lớn như thế. Thế giới trong trái tim một cô gái, đôi khi, chỉ là một người đàn ông, thậm chí, nó còn có thể là một người đàn ông mà cô gái ấy chưa hề biết tên.

Thật kỳ lạ là tình yêu lại có thể khiến phụ nữ thay đổi nhanh đến thế, một giây trước của định mệnh vẫn còn là những con người xa lạ vội vã vô tình lướt qua nhau trên đường phố đông người, một giây sau đã có thể trở thành cả thế giới trong lòng nhau, và, đâu đó, sau này, cái xa lạ khi chưa từng biết nhau còn không thể xa xôi như cái xa lạ khi một trong hai sẵn lòng buông tay, chẳng vì một điều gì rõ ràng, chẳng vì một lý do quá hợp lý. Buông tay là buông tay, là không còn nhau nữa, là không còn gì ngoài những nỗi cô đơn, để mùa thu sau đó, cứ rủ rỉ rù rì, như chính những giọt nước mắt vẫn vô thức rơi, vì những đổi thay của thế giới vốn dĩ đã quá bé nhỏ trong trái tim.

Và như thế, mùa thu muộn phiền tôi đã đi qua là mùa thu không còn có bất kỳ sự mong chờ nào nữa. Tình yêu khi đã hết, một sẽ trở thành những miền ký ức đẹp đẽ trong trái tim, một sẽ trở thành niềm ám ảnh khôn nguôi cho những yêu thương dang dở. Thế nhưng, ngay cả khi tỉnh táo nhất, ít ai có thể biết rõ rằng mình đang nhớ nhung như một sự hoài niệm quá khứ hay thiết tha cho những dở dang. Chỉ biết rằng mọi thứ đã không thể quay trở lại để có thể nói cho nhau nghe một lời xin lỗi, để hiểu nhau thêm những phút lặng im, để đổi thay những lỗi lầm, và đau đớn hơn, chẳng ai còn có thể yêu đối phương, như đã từng, như vẫn đang. Tất cả những gì còn lại, nhiều khi, chỉ có thể gói gọn trong một tiếng thở dài đầy ngậm ngùi. Ừ thì, ta không còn là gì của nhau nữa. Ừ thì những cơn gió lạnh ngoài kia người phải một mình thôi. Ừ thì, phải hạnh phúc nhé. Ừ thì, xin đừng quên nhau… 

Nhiều năm đi qua, thế giới lại có thêm nhiều đổi thay, mùa thu muộn phiền trong lòng tôi vẫn cứ lỳ lợm ở lại. Không phải lỗi ở thời gian, cũng không hẳn trái tim tôi còn yêu người ấy. Tôi nghĩ, đó là một sự thích nghi, một thói quen. Trái tim là một tạo vật lạ kỳ, không một ai bước vào nó có thể vĩnh viễn ra đi như chưa từng xuất hiện.

Nhiều tháng, nhiều năm, thậm chí nhiều người từng được nó mở cửa, từng được nó trân trọng, từng được nâng niu nhưng không một ai có thể thực sự biến mất. Điều này làm tôi nhớ đến điều đã từng hỏi người ấy “Nơi đâu là mãi mãi ?”. Hoá ra không phải là trong lòng anh như người ấy nói, cũng không phải là tình yêu mãi mãi như tôi từng tin. Hoặc cũng có thể là con người ta thường đòi hỏi ở nhau những thứ thật khó định nghĩa. Biết tới nơi đâu để thấy được mãi mãi khi mà đời người hữu hạn, khi mà tình yêu khó có thể nắm bắt, khi mà con người dễ dàng đổi thay? Đó, có lẽ mãi mãi chỉ là một tâm niệm. Kỳ thực trên đời này làm gì có thứ gì gọi là mãi mãi. Chỉ cần ta thiết tha, chỉ cần ta trân trọng với đời, với người là đủ. Dù một ngày nào đó, cái ta tâm niệm cũng có thể hững hờ trôi tuột đi mất, như tuổi thơ, như người thương đã từng, như hò hẹn đã qua thì cái tâm niệm ấy vẫn còn. Nó còn vì mình còn.

Và như thế, tôi đi qua những mùa thu muộn phiền, mùa thu rủ rỉ rù rì, mùa thu của những đổi thay mà chẳng thể biết được trái tim mình sẽ dừng chân ở nơi đâu.


----------

Tác giả: Kiha/RadioMe.vn
Thực hiện: Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.