Cải vàng bên sông (Ảnh minh họa)

Một sớm, đi ngang qua triền sông, bắt gặp những luống cải trổ bông vàng đẫm sương sớm. Nghe mùi cay cay của lá cải xộc lên tận mũi, bất giác lại nhớ ba thích ăn thứ cải này lắm. Người ta thèm sơn hào hải vị, còn mình, cái gốc gác nông dân có bao giờ rũ bỏ được đâu, vì mải miết thèm mắm muối dưa cà, cải luộc. Phía bên kia, chân trời như hóa màu xanh lá khi những ruộng cải xanh mơn mởn cứ trải dài.

Tháng Chạp, nghe ba nhắc mẹ đề phòng, từ tháng củ mật cũng từ cái ý nghĩa để phòng, cẩn mật ấy mà ra. Vì rằng, bao nhiêu người tăng tốc làm việc cuối năm thì những kẻ làm ăn không chân chính cũng vậy. Dần dà, thấy người ta đề phòng với nhau nhiều hơn mức bình thường, nhìn đâu cũng ra gian dối, lọc lừa. Mà chẳng hay, có bao giờ nhìn lại coi mình đã thật thà với mình chưa.

Tháng Chạp nghe ba bàn bạc mấy chú chuẩn bị coi ngày để chạp mả. Năm nay, cả nhà lấy làm vui vì đã lo xong lăng mộ đẹp đẽ cho ông bà. Thời đại nào cũng vậy, cái chỗ ông bà nằm xuống chẳng những là ý nguyện của ông bà mà còn làm mát mặt con cháu đang sống.