Tuổi 20 yêu một người là muốn cùng nắm tay đi tới cùng trời cuối đất, nhưng sau đó 10 năm, yêu một người chính là cùng nắm tay nhau về nơi gọi là NHÀ.
Tình yêu của những trái tim mấp mé tuổi 30 đơn giản và dung dị hơn nhiều. Chỉ cần là một ai đó có thể nghe tiếng thở dài của mình trong đêm, vì mình mà thao thức, vì mình mà nắm tay, vì mình mà ở lại…

***

Trong đêm, khung cửa sổ chat với cô em gái nhấp nháy sáng. Tôi mở ra đọc tin, là những dòng tâm sự về cuộc tình vừa trôi qua. Em gái tôi là cô gái đang độ tuổi đôi mươi, mơ mộng về tình yêu nhiều nên khi giấc mộng vỡ tan tành thì cảm xúc tiêu cực cũng lắm. Cô ấy than vãn đủ mọi điều về cuộc tình vừa vụn vỡ, về người yêu mà cô gọi là “gã sở khanh”. Tôi chỉ im lặng, đọc và cảm thông.

Tôi cũng đã từng có một thời được gọi là yêu đương oanh oanh liệt liệt. Yêu đến mức chết đi sống lại, cứ nhất định tình yêu phải là trên hết. Và cũng ở cái thời ấy, bất cứ ai làm cho tim mềm rung động cũng đều được gọi là tình yêu. Khi đã yêu thì muốn cùng nhau tung hoành ngang dọc. Anh đưa em đi chốn này chốn nọ, rời xa thị thành, rời xa nhốn nháo để được ẩn mình vào một góc lặng yên.

Yêu như thế thì tình quá nhỉ? Thơ mộng và đáng ao ước biết bao nhiêu. Nhưng những tình yêu ấy của chúng tôi cũng chỉ được chừng vài tháng, dài thì 1-2 năm. Sau khi đã khám phá nhau đủ nhiều và cùng nhau khám phá thế giới đủ nhiều, chúng tôi bỗng quay sang chán nhau. Hiển nhiên của cái việc chán nhau là nhanh chóng buông tay, lại mỗi người đi tìm một nửa trái tim khác để ghép đôi sao cho phù hợp.

Cũng có những người bạn cùng trang lứa với tôi thời ấy, đang độ 20 son trẻ, tìm bằng được một người để yêu cho đỡ bị gọi là… ế! Người ta sợ ế khi đang ở độ tuổi 20 kinh khủng. Sợ bị chế giễu, sợ bị cô đơn, sợ bị loài người bỏ rơi khỏi những cuộc hẹn hò sớm tối. Nên người ta tìm cách vá lắp vào chỗ trống trong tim mình, không cần biết mảnh ghép mình vừa tìm có thực sự phù hợp hay không. Đôi khi, sự cố chấp khiến cả hai trái tim cùng thương tổn, và để vượt qua những nỗi đau ấy cũng chẳng dễ dàng gì.

Đến cuối cùng, vào ở độ tuổi như của tôi bây giờ, là mấp mé 30, thì tình yêu không còn là cái gì đó nhất thiết phải đao to búa lớn, phải oanh oanh liệt liệt, phải vì nhau mà sống chết, vì nhau mà đi khám phá tận cùng thế gian. Tình yêu của những trái tim mấp mé tuổi 30 đơn giản và dung dị hơn nhiều. Chỉ cần là một ai đó có thể nghe tiếng thở dài của mình trong đêm, vì mình mà thao thức, vì mình mà nắm tay, vì mình mà ở lại. 

Tình yêu của những trái tim chớm 30 tha thiết một nơi để trở về, một nơi gọi là tổ ấm hơn là những chốn xa hoa hay những miền sơn cước. Người ta dù có đi lắm cũng sợ đến ngày mỏi chân, nên chỉ mong sao có thể về nhà nương náu bình yên. Và nơi ấy có người dang rộng vòng tay chào đón mình, người sẵn sàng chờ đợi để yêu thương mình gọi là tri kỷ.

Tôi gõ chầm chậm từ câu từng từ, hỏi em tôi đã khóc đủ nhiều chưa, đã dằn vặt con tim đau khổ của mình đủ nhiều chưa? Nếu chưa đủ, thì cứ tiếp tục khóc đi, rồi ngày mai trời sẽ lại sáng. Sau một cuộc tình đổ vỡ, mặt trời vẫn ló dạng, dòng người ngoài kia vẫn nhộn nhịp, công việc trì trệ vẫn cần người giải quyết. Hàng tháng, các hóa đơn vẫn đều đặn gửi về và cần được thanh toán đúng hạn, những chuyến đi xa của hội bạn thân vẫn réo rắt gọi tên. Thực sự, một cuộc tình buồn vừa trôi vào quá vãng có quan trọng đến mức vượt qua những sự quan tâm mà tôi vừa kể bên trên không?

Hẳn là không rồi. Và ai mà chẳng đôi lần vấp ngã trước khi tìm được định mệnh của đời mình. Có người nào may mắn lắm mới được yêu một người rồi tình đầu là tình cuối, còn bằng không, ai cũng chỉ như những con lật đật trên bàn tay trẻ nhỏ. Vấp ngã lại phải đứng bật lên, cứ thế mê mải không biết bao nhiêu lần.

Em tôi sau đó tất nhiên còn buồn vì ảnh hưởng bởi một sự chia tay không thể phũ phàng hơn. Nhưng thật may là cô ấy vẫn còn niềm tin vào tình yêu. Và cô ấy nhận ra rằng trong những năm tháng son rỗi của thời 20 tươi trẻ, cứ yêu hết mình theo cái cách mà mình muốn, nhưng tình yêu chưa bao giờ có thể là tất cả.

Rồi sau đó, chỉ chừng 5-7 năm nữa thôi chứ không cần phải tận 10 năm, cô em tôi có thể sẽ nhận ra rằng những giọt nước mắt hôm nay là điều hiển nhiên trong cuộc đời. Tình đến rồi tình đi, người hợp để rồi tan, một khi đã là quy luật thì con người nhỏ bé chỉ có thể chấp nhận mà thôi. 

Những mộng tưởng về tình yêu tuổi 20 luôn đẹp, nhưng tình yêu tuổi 30 mới là đậm sâu, mới là lâu dài, mới là bền vững. Và người bên bạn năm 20 tuổi chưa chắc sẽ bên bạn cả cuộc đời, nhưng người chờ bạn trở về nơi được gọi là NHÀ vào năm 30 tuổi sẽ là người mà bạn nên dành cả đời để mà trân quý và yêu thương.

---

Tác giả: Hạc Xanh/RadioMe
Thực hiện: Vy Cầm