Tình yêu hai năm, quãng thời gian không dài cũng chẳng ngắn nhưng lại đủ để nếm trọn những cảm xúc đan xen lẫn lộn, đủ để có những kí ức thanh xuân ngọt ngào, đủ để có những nỗi buồn man mác, đủ để có những hạnh phúc nhỏ nhoi. Nhưng tất cả cũng chỉ dừng lại ở chữ đủ...
***

Hà Nội tháng mười hai. Trời khô và lạnh. Lam nhìn ra ngoài đường từ căn gác nhỏ cũ kĩ. Hơi ẩm như ngấm vào song cửa sổ và cánh cửa gỗ bởi cô ngửi thấy mùi sắt hanh lạnh và ẩm mốc. Năm giờ sáng, sương giăng kín đường, ẩn hiện trong làn sương dày đặc là những ánh đèn đường yếu ớt, một vài đốm sáng phát ra từ xe máy và ô tô rong ruổi nối đuôi nhau.
 

Không gian tĩnh lặng khiến cô muốn chơi một bản nhạc. Khẽ khàng mở khoá, lôi chiếc ghi-ta đã ngả màu sơn ra khỏi túi, cô bắt đầu đánh, một bản nhạc nhẹ nhàng của Lê Cát Trọng Lý. Những nốt nhạc vang lên và cô hát:
 

"Có ước mơ tựa như cánh buồm chờ cơn gió vút lên
Có vết thương mười năm đứng âm thầm vì cơn mưa sống lại
Có trái tim tựa như tiếng đàn làm tôi yêu siết bao
Có bước chân dài hơn những con đường vê nơi tâm vắng lặng..."
 

Lam rất ít khi hát nhạc của Lý vì nó buồn và khó hiểu. Nhưng giữa thời tiết lạnh lẽo này thì những giai điệu man mác ấy lại có thể sưởi ấm cô theo một cách rất dễ chịu.
 

Chuông báo tin nhắn vang lên đột ngột khiến bài hát đứt quãng, cô để chiếc ghi ta sang một bên, cố gắng tìm chiếc điện thoại dưới ánh đèn yếu ớt.
 

"Kiên vừa gọi cho tao, bảo mày với Quân chia tay rồi. Mọi chuyện là thế nào ?"
 

Cô không biết trả lời thế nào, lười nhác nhắn lại một tin cụt lủn :
 

"Thì hết yêu rồi "
 

Lam – tên của cô. Mọi người nói cái tên này nghe trầm lắng nhưng gai góc. Cô không nghĩ thế, chỉ đơn giản là một cái tên, cô không cho rằng nó có thể nói lên tính cách của mình. Quân thường hay nói Lam lì lợm và khó bảo, anh nói cô quá mạnh mẽ không chịu dựa dẫm vào anh và đôi khi anh cảm thấy chán nản về điều đó. Lam nghĩ cho đến bây giờ, hình như đấy là lí do duy nhất khiến cô và anh chia tay.
 

Một chiều đông muộn, Lam nhận lời biểu diễn phòng trà cho một quán cà phê nhỏ. Quân đến từ rất sớm, ngồi lặng lẽ ở một góc bên ly cà phê, chăm chú hướng lên sân khấu, thưởng thức từng ca từ cô hát. Mỗi lần bắt gặp ánh mắt của anh, Lam lại nhoẻn miệng cười. Cuộc sống của Lam là gia đình, bạn bè, âm nhạc và Quân. Quân xông xáo, sốc nổi nhưng lại sẵn sàng ngồi im lặng cạnh cô, cùng cô suy nghĩ những điều vẩn vơ hoặc chỉ đơn giản là nghe cô hát, sẵn sàng đứng đợi cô giữa cái rét lạnh căm của Hà Nội chỉ vì sợ cô phải về một mình, sẵn sàng thức cả đêm đan khăn để tặng cô vào dịp Giáng Sinh mặc dù là con trai ai lại cầm que đan? Những điều Quân làm khiến cô cảm động, khiến cô nghĩ rằng tình yêu đang tìm đến cô, cô chấp nhận yêu Quân.
 

Nhưng cuộc sống vốn không phải cổ tích, Lam không phải công chúa và Quân cũng chẳng phải hoàng tử, không có gì có thể trường tồn mãi mãi, yêu nhau điên cuồng thế nào cũng có thể rạn nứt, huống chi, tình yêu giữa Lam và Quân lại mập mờ và nhoà nhạt. Sau khi chia tay, Lam vẫn tiếp tục cuộc sống đơn giản của mình, đi hát ở những phòng trà nhỏ, mỗi tối ngồi trên sô pha xem phim Hàn Quốc với mẹ hay đi dạo phố với Vi và Kiên. Cô vẫn sống một cuộc sống mình luôn có, dù nó đã thiếu đi hình bóng của Quân. Thật lạ, Lam chưa bao giờ cảm thấy buồn mặc dù cô đã để lạc mất tình yêu của mình giữa lòng thành phố. Nhưng Vi không nghĩ như vậy, Vi nghĩ cô đang cố gồng mình để che giấu nỗi đau của bản thân. Lam mặc kệ, để cho Vi nghĩ thế, để cho Vi ngày ngày đến nhà ngồi nói với cô đủ điều trên trời dưới đất, vì cô không muốn nói nhiều về cuộc tình chóng vánh vừa kết thúc.
 

Lúc biết mày và Quân yêu nhau, tao thấy hơi ghen tị. Vì Quân sẵn sàng hy sinh rất nhiều vì mày, nhưng Kiên thì lại hơi vô tâm, nhiều lúc tao hờn giận Kiên vô cớ vì anh chẳng đủ kiên nhẫn để chờ tao quá mười lăm phút trong khi Quân có thể chờ mày mấy tiếng đồng hồ giữa tháng 12. Nhưng tao mừng, vì mày có Quân, mày không biết chăm sóc bản thân, nhưng Quân thì biết. Tao nghĩ nếu yêu Quân, mày sẽ là bà hoàng, có thể dựa dẫm vào Quân mỗi ngày, nhưng ai mà ngờ, chúng mày lại chia tay sớm như thế "
 

Vi nằm duỗi người trên giường, đôi tay nhỏ nhắn vuốt ve chiếc gối, mở to mắt nhìn lên trần nhà, nói bằng giọng mơ hồ. Lam nằm cạnh, nghịch vài lọn tóc rủ xuống vai, nói :
 

"Có lẽ Quân không đủ kiên nhẫn "
 

Vi chồm người dậy, dè bỉu : "Không đủ kiên nhẫn ? Tao thấy việc Quân ở bên mày suốt hai năm trời là quá kiên nhẫn rồi. Tao nghĩ nguyên nhân chúng mày chia tay là do mày, phải không Lam"
 

"Chắc thế, hình như là do tao thật "
 

"Mày là một đứa cứng đầu và khó bảo"
 

Lam mỉm cười, ánh mắt miên man nghĩ về những lời nói của Quân, đúng là anh đã phải chịu đựng rất nhiều, cô còn nhớ rõ sự chán chường và bất lực hằn sâu trong mắt anh.
 

"Mày biết không Vi, ngày Quân nói chia tay trời mưa rất to, Quân ướt sũng và cứng đờ vì lạnh. Nhìn thấy Quân như thế, tao mới nghĩ rằng tao thật độc ác, vốn dĩ tình yêu cao cả của anh tao không xứng để có nó. Những điều Quân làm tao rất cảm động, vậy nên khi anh ngỏ lời tao nghĩ tao cũng yêu anh nhiều như anh yêu tao vậy, thế là tao đồng ý..." Lam bỗng dừng lại, thở dài một hơi rồi nói tiếp : "Nhưng tao lại sai mất rồi, tao không yêu Quân nhiều như những gì tao nghĩ, và vì thế tao đã lạc mất Quân, à không, mất hẳn ý chứ . Quân nói chia tay vì anh cảm thấy mệt mỏi và mất kiên nhẫn, anh nói anh đã cố gắng để chăm sóc tao nhưng tao lại quá thờ ơ và khách sáo, thậm chí tao gặp khó khăn cũng không thèm nhờ anh giúp. Khi Quân nói như vậy, tao biết mình không còn đủ tư cách níu kéo nữa"
 

"Thế đã bao giờ mày nghĩ mày chấp nhận Quân không phải vì cảm động mà là mày thật sự yêu anh ấy chưa ? Lam ạ, vì lòng tự trọng của mày cao quá nên mới không dám mặt dày níu kéo, đôi khi chia tay không phải vì hết yêu mà là cần khoảng cách để suy nghĩ. Trong tình yêu ấy mà, lòng tự trọng xa xỉ lắm"
 

Vi nghiêng đầu nhìn Lam, sau đó lật đật đứng dậy mặc áo, đeo túi sách đi về, để lại Lam với những suy nghĩ dần trở nên rối rắm. Quả thật, vì câu nói đó của Vi, Lam đã suy nghĩ rất nhiều, về những chuyện đã từng xảy ra. Ừ thì kết thúc, nhưng vẫn cần một lối thoát sáng sủa chứ!
 

Lam và Quân yêu nhau hai năm, quãng thời gian không dài cũng chẳng ngắn nhưng lại đủ để nếm trọn những cảm xúc đan xen lẫn lộn, đủ để có những kí ức thanh xuân ngọt ngào, đủ để có những nỗi buồn man mác, đủ để có những hạnh phúc nhỏ nhoi. Nhưng tất cả cũng chỉ dừng lại ở chữ đủ. Lam gặp Quân ở hiệu sách như một định mệnh, cô đứng tần ngần trước dãy sách mới xuất bản của một tác giả với cái tên lạ lẫm "Koro", giống như tên đặt cho một con mèo. Lam cứ đứng nhìn một lúc lâu, cho đến khi bên cạnh vang lên tiếng nói:
 

"Tác giả này có gì thu hút cô thế?"
 

Lam trầm ngâm: "Không hẳn là thu hút, chỉ là tên của tác giả này giống như tên một con mèo. Thật kì cục!"
 

"Ồ, thế sao? Vậy cô thấy tác phẩm của anh ta thế nào?"
 

"Tác giả này là nam ư?" Lam cười, sau đó nói: "Có vẻ anh ta mới viết, nhưng tôi thấy bản thân mình ở trong đó"
 

Cuộc nói chuyện của Lam và anh, chính là tình cờ như thế. Sau hôm đó, cô gặp anh thường xuyên hơn, anh bắt chuyện, tìm mọi cách để trở nên thân thiết với cô, nhưng Lam lại khách sáo với anh như một người xa lạ. Cho đến khi cô vô tình gặp anh tại tiệc sinh nhật của Kiên, người yêu Vi, cô đã phải cảm thán rằng : Trái đất này thật nhỏ bé! Thế nhưng, sự lì lợm của anh đã dần trở thành thói quen trong cuộc sống của cô, những điều anh làm khiến cô cảm động, khiến cô thầm cảm ơn vì anh đã kiên nhẫn ở bên cô trong suốt hai năm, đến bây giờ Quân ra đi, cô cũng không níu kéo, cô nghĩ anh mong muốn nhiều hơn là việc cô chấp nhận yêu anh là vì cảm mến.
 

Kể cả sau khi chia tay, Quân vẫn nhắn tin hằng ngày cho cô, dặn cô đi ngủ sớm, đừng thức khuya, nói rằng để đồ ăn sáng trước cổng nhà, dặn cô mau xuống lấy kẻo nguội, gửi cho cô những cuốn sách mới xuất bản của Koro hay vé xem phim vào mỗi dịp cuối tuần. Anh vẫn quan tâm cô như những lúc hai người yêu nhau, sợ cô lạnh, sợ cô ốm, sợ cô mệt mỏi, nhưng trong suốt ba tháng chia tay đó, Lam và anh chưa từng gặp nhau, dù là tình cờ. Mỗi lần anh nhắn tin, Lam đều nhắn lại: "Quân, mình chia tay rồi "
 

Anh trả lời: "Anh biết"

Tác giả: Sa
Nguồn: truyenngan.com.vn