Tuổi học trò đã ngủ quên ở một miền ký ức nào xa lắm. Nhưng thỉnh thoảng vẫn bị đánh thức bởi những hình ảnh thân quen ngọt ngào kỉ niệm. Như hôm nay đây, lúc đang thong dong dưới những hàng cây râm ran tiếng ve mùa hạ, tôi chợt thấy mình bé lại khi bắt gặp mấy cô cậu học sinh dừng xe bên lề đường ngửa cổ nhìn lên vòm xoài đung đưa trái chín…

Tôi nhớ một thời áo trắng, nhớ con đường đi học rợp bóng xoài xanh. Những cây xoài được trồng hai bên vỉa hè với mục đích lấy bóng râm và thanh lọc không khí. Bình thường cũng chẳng mấy ai để ý. Chỉ đến khi tiếng ve rộn rã báo hiệu hè về, tôi mới ngỡ ngàng ngước nhìn lên vòm cao. Nơi đó, những trái xoài đầu mùa đã bắt đầu chín bói, căng mọng, vàng ươm, lúc lỉu.

Thế mà trước đây, đã có mấy vụ cãi nhau om sòm rằng xoài cảnh không có trái. Bụng đói lại gặp màu xoài chín mời gọi, chỉ cần nhìn vào mắt nhau đã tự hiểu ý, xuống xe, tay thoăn thoắt bám cành trèo lên cây hái trái như thể… xoài nhà mình, mặc kệ những người đi đường hiếu kỳ cứ ngó ngang, ngó dọc.

Hồi đấy, các bạn trai vẫn thường “thích thể hiện” đúng như cái tuổi “mười bảy bẻ gãy sừng trâu.” Thành thử một cây xoài ba nhánh mà có đến bốn “mày râu” tranh nhau bám víu. Mấy bạn gái đứng dưới biểu cảm gương mặt đầy lo lắng. Lo cho sự an toàn của các bạn trai thì ít, mà lo cho nhánh xoài bị gãy thì nhiều. Ở trên cây, dẫu thòm thèm lắm, bọn con trai vẫn kìm nén để nhường những quả xoài to nhất, chín nhất, thơm nhất cho các bạn gái đang túm tụm đợi chờ quanh gốc. Và các bạn gái vẫn thường dùng đi dùng lại một câu: “Chúng tôi đẹp. Chúng tôi có quyền. Ý kiến gì?”

Trời nắng, hái được mấy quả xoài cũng mệt vã mồ hôi. Cố nhét xoài vào cặp, chúng tôi đạp xe ra ven đê thưởng thức chiến lợi phẩm. Xoài “chua đến quăn cả lưỡi” như lời một kẹp nơ chuyên Văn, cũng hết veo chỉ trong nháy mắt. Để rồi, có nhiều hôm, vì mải mê tranh nhau một miếng xoài cuối cùng chấm bột canh mà cả nhóm bị muộn học.

Ngày ấy chúng tôi chưa dùng điện thoại, càng không biết Facebook, Zalo, Instagram là gì, nên những kỷ niệm tinh khôi ấy chỉ có thể “cất” vào trang lưu bút ướt nhòe màu mực tím. Sắp xa nhau, chẳng thấy kể nhiều về những nhớ nhung, lưu luyến mà lật từ trang này sang trang khác, đâu đâu cũng chỉ thấy nhắc đến xoài. “Trưởng nhóm lâm thời” viết một câu kết bài: “Thì ra xoài vẫn là một. Tình bạn chỉ xếp thứ hai.” Cả nhóm vừa cắn xoài đôm đốp, vừa chuyền tay nhau đọc rồi cười như nắc nẻ. Có một miền ký ức đẹp đẽ mang cái tên rất đỗi giản dị - Xoài!

Đúng cái hôm bế giảng, bọn con trai đã “hội ý” chuẩn bị một túi xoài dầm bò khô hẳn hoi mang đến lớp với ý định làm một bữa liên hoan “hoành tráng” thì các bạn gái “thay tính, đổi nết.” Chúng ôm nhau khóc thút thít trong khoảnh khắc chia tay làm bọn con trai bối rối, chỉ biết cho mượn bờ vai gối tạm. Thành thử lần đầu tiên trong đời xoài ngon bị… ế. Ai đó nói vu vơ: “Vậy là kết thúc một thời áo trắng!” Lớp trưởng đứng dậy hóm hỉnh phát biểu: “Thực ra, áo trắng đã chuyển thành áo cháo lòng từ khi mùa xoài đến!” Cả lớp được trận cười trong nước mắt.

Tôi đã nói lời tạm biệt tuổi học trò của tôi cách đây ba năm. Nhưng ký ức vẫn mãi còn lưu giữ trong ngăn nhớ, trong trẻo, hồn nhiên, chân thành và ấm áp. Để hôm nay, về lật tìm từng trang lưu bút xưa, trái tim tôi chợt nhói lên khi đọc lại những dòng chữ nghiêng nghiêng, nhỏ nhắn: “Chẳng biết sau này gặp nhau trên con đường cũ, con trai có tự nguyện trèo lên cây xoài hái trái cho con gái nữa không tụi mày nhỉ?”.

---------------------------------------------------------

Tác giả: Phan Đức Lộc - vanhoadoisong.vn

Thực hiện: Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn