Mình nói yêu nhau được bao lâu rồi anh nhỉ? Đủ để gọi tên bằng tháng rồi đấy, vậy mà hầu hết là xa cách, nhớ nhung. Số lần gặp nhau em đếm qua đếm lại, cũng không hết được số ngón trên 2 bàn tay, vậy mà cũng gọi là yêu, hì…Em nhớ thời gian đầu yêu nhau, chúng mình cũng mặn nồng tình cảm lắm lắm. Sáng, trưa, chiều, tối khuya lơ khuya lắc, lúc nào anh cũng quan tâm hỏi han em đủ điều. Em ngập chìm trong hạnh phúc, rồi chưa dược bâo lâu, sự quan tâm thưa dần, và đến giờ em không biết gọi tên là gì nữa. Sao thế hử anh, vì ta chán nhau, hay vì anh nghĩ tình cảm em dành cho anh rồi thì không cần “đầu tư” nữa?         

Là con gái em cũng muốn được một lần làm nũng, giận dỗi để được anh dỗ dành. Nhưng mà giờ em không giận nữa, vì có giận cũng mình em biết, với anh thì “hết giận nhắn tin anh nhé”.
         
Mỗi tối em kiểm tra màn hình điện thoại nhiều lần, hồ hởi khi nghe tiếng chuông, hi vọng là tin nhắn cuả anh, rồi chỉ biết tự cười mình, có khi nào anh nhắn tin trước đâu. Rồi em tắt điện thoại, để không phải trông ngóng nữa.
         
Lâu mình không gặp nhau, em rủ anh đi chơi, cà fê, anh mệt, anh buồn ngủ, phải ngủ. Thế mà nhận được điện thoại của bạn hay các chiến hữu, vù, anh chạy đi gặp những người bạn mà có thể thường ngày anh vẫn gặp. Để em bơ vơ, lặng lẽ trong phòng, chờ xem bao giờ có tiếng xe anh về, thấp thỏm lắm, không thể ngủ chỉ sợ thời gian, một ngày nào đó rượu sẽ giết mất anh.
         
Thứ 7 anh phải đi chuyện công việc, bận lắm không  cả kịp nhắn hay gọi cho em, hẹn tối sẽ về đến, a gọi.  21h, rồi 22h,… suốt đêm e chờ, chờ tới tận trưa hôm sau a về đến, mệt phải ngủ, chỉ được một lời giải thích, “a say điện thoại cũng chẳng biết ai cầm đi đâu”. Em buồn, anh lại trách “vì công việc em cũng giận”. Em càng buồn, anh không hiểu em rồi.
         
Yêu anh, em vẫn một mình lặng lẽ, vẫn đơn độc.
         
Yêu nhau chúng mình không biết gì về nhau cả. Em không biết anh đang ở đâu, làm gì, đi với ai và anh cũng thế, không biết gì về em, có hỏi anh cũng trả lời cho qua, em cũng bắt chước anh, trả lời cho song chuyện. Mỗi khi có chuyện buồn, người em muốn chia sẻ là anh, nhưng em lại gọi cho người khác, vì em biết, có gọi anh cũng đang rất bận.
         
Em thử yên lặng một thời gian, không liên lạc, xem anh có thảng thốt thiếu vắng không? Anh trả lời em bằng sự yên lặng kéo dài. Ngày qua ngày, ngột ngạt, khắc khoải, buồn, nhớ, em lại nhắn tin cho anh. Gặp em a vẫn vui vẻ mà không hề thắc mắc “sao lâu rồi em không liên lạc”. Nhìn em ai cũng nói em cứng rắn, làm chảnh, làm cao, nên giờ mới cô đơn thế. Đâu ai biết rằng với anh e một lòng và mềm yếu thế, em không thắng nổi tình cảm của bản thân mình, anh ạ.
         
Em đã lý giải, biện minh, tự an ủi mình “đàn ông phải lo sự nghiệp, mình chịu khó vậy, chỉ cần mình yêu một người chân thành rồi cũng sẽ được yêu chân thành”. Nhưng không được anh à, tình cảm cứ cho đi mà không nhận lại sẽ cạn dần.
         
Nếu ngay từ trước, mình chỉ là bạn, sẽ vui vẻ biết bao. Em đâu phải dỗi hờn mong ngóng thế này. Khi anh nói yêu em, chắc chúng mình say nắng, giờ hết rồi lại thấy quá xa xôi. Anh chưa sẵn sàng lại nói yêu, nên giờ mới tiều tuỵ, mệt mỏi thế này. Là lỗi của em hả anh, nhưng giá như lúc đó, anh đừng quan tâm đến em, đừng làm ra kiểu lo lắng thì em cũng đã không biết đến có sự tồn tại của anh, cứ để em sống lặng lẽ thế, cũng đừng nắm tay em, đừng nói những lời như nhung như mật vậy?
         
Cách đây không lâu em đã em đã xóa tên anh trong danh bạ điện thoại, rồi hôm nay xóa luôn nick yahoo. Em sẽ không liên lạc với anh nữa, (vậy mà sâu thẳm trong lòng vẫn mong anh sẽ chủ động hỏi han, em buồn cười quá nhỉ?)
          
Anh à, em làm vậy có giống chia tay không? Em không biết nữa, chỉ biết rằng giờ nói tiếp tục yêu anh, em không thấy vui, nói chia xa anh, em cũng không buồn. Em vô cảm từ bao giờ thế, lâu rồi em không khóc, nước mắt chạy đâu hết cả rồi? Người ta nói, con gái rất khó yêu, mà khi yêu rồi lại rất mãnh liệt, con trai thì ngược lại, thật vậy sao anh? Đúng vậy thì buồn quá!

Anh à, em muốn giữ lại chút kiêu hãnh của người con gái, em sẽ rời xa anh (nói cho oách thế chứ mình đã xa nhau lâu rồi mà, hì…) Anh của em, để em gọi như vậy một lần cuối, rồi gửi theo gió bay đi, ước mong để lại sự bình yên trong tâm hồn, dẫu biết rằng sẽ có một niềm đau, nếu vô tình bạn bè nhắc tên anh.

Có phải anh là gió, còn em là cỏ

Gió đến làm cỏ lay, rồi gió bay…