Gã nghĩ gã là thiên tài khi hoàn tất nghiên cứu. Đề ngày tháng. Rồi đóng tập chuyên đề lại. Gã ngồi rung đùi rất lâu. Nhưng chỉ được hai hôm. Sau đó, giở ra đọc lại, gã lại nghĩ, mình là thằng ngu. Ngu quá thể.

Minh cười, bảo gã: Đẹp hơn để làm gì? Hay hơn để làm gì? Có cần thiết phải thế không?

Gã vẫn lắc đầu quầy quậy. Phải tìm bằng được công thức tổng quát hơn. Nhưng bằng cách nào? Leo lên trời hỏi à?

Minh và gã thân nhau từ thời còn cởi truồng. Thời ấy, làng của gã vẫn còn là làng. Gã hát: Làng / tôi xanh / bóng tre. Đúng là thời ấy làng còn có tre. Có cả ao để mùa hè trẻ con nhảy ùm xuống tắm. Nhưng gã vốn sợ nước. Không bao giờ tự nhảy xuống được. Có cần phải tắm ao hay không?

Gã luôn tự hỏi. Đứng trước nước, gã luôn cảm thấy bất an. Nhưng đã có Minh. Minh đứng sau gã, khẽ đẩy một cái. Gã theo cái đà ấy, rơi tùm xuống ao... Thằng bé là gã sợ nước, nhưng lại rất thích mưa. Cứ trời mưa là nhảy ra sân dầm. Mặc mỗi cái quần đùi. Trần trùng trục, khoa chân múa tay trong mưa. Minh hỏi: Thích lắm à? Gã bảo: Thích lắm. Minh cười rất bao dung với thằng bạn thích nghịch mưa nhưng lại sợ nước. Từ thuở đó, Minh đã người lớn hơn gã. Đến bây giờ, Minh vẫn người lớn hơn gã.

- Chúng tôi xin ở cùng bộ môn - Khi tốt nghiệp đại học, cả Minh và gã đều được nhà trường giữ lại làm giáo viên. Đầu tiên, họ phân công mỗi đứa một bộ môn. Nhưng hai đứa khăng khăng xin vào cùng một bộ môn.

Chị gái Minh hỏi: Có cần thiết phải thế hay không?

Thực ra, cả gã và Minh đâu có điểm chung. Khác hẳn nhau mới đúng.

Bây giờ, khi gã hát Làng / tôi xanh / bóng tre, theo điệu valse, nhịp phách đàng hoàng, dậm chân đàng hoàng, mà chỉ hát có đúng mỗi câu đó thôi, luôn luôn hát xong là gã cười rộ. Bởi làng gã bây giờ bói cũng không ra cây tre nào. Chỉ nhìn thấy tre hiện thân ở rổ bát nhà nghèo. Tre bây giờ được vót thành những đôi đũa mà chỉ nhà nghèo mới dùng. Mà phải mua tận đâu đâu mang về.

Làng gã như có chân, nó tiến dần về phía thành phố. Rồi hòa vào thành phố. Trở thành phố. Ao bây giờ chỉ xuất hiện khi trời mưa to mà cống chưa thoát kịp nước. Minh không còn phải đẩy gã xuống nước nữa. Làng biến thành phố khi cả hai cùng lên lớp mười. Đi học trái tuyến ở phường bên cạnh. Phường đó trước cũng là làng, sau cũng biến thành phố, cũng không có ao. Vì một nguyên nhân nào đó, mà phường đó được ân sủng của trên cho xây trường phổ thông trung học.

Hai tên vào một lớp rất lạ. Trừ việc học ra, đứa nào cũng thích hơn người khác về một cái gì đấy. Kể cả bọn con gái. Chành chọe nhau, chỉ vì thích hơn nhau. Con trai thì kiễng chân ra vẻ ta đây cao hơn thằng khác. Nhưng chẳng đứa nào thích học giỏi hơn đứa khác. Chẳng đứa nào thích mình đạo đức hơn, khiêm tốn hơn đứa khác. Lọt vào đó hai thằng trái tuyến thích học, cả lớp buồn cười. Coi như người ngoài hành tinh. Lại có ba thằng đầu gấu, nhân chi sơ tính hung hăng, thích thụi bạn. Không thụi người khác không chịu được. Bản tính chúng nó thế. Cái lũ như thế lại rất nhát. Hung hăng nhưng lại hèn.

(...)

-----------

Nguồn: VOV