Chiều nào tôi cũng ra bờ biển ngồi, đôi khi chỉ để nhìn ngắm những con thuyền giương cánh buồm trắng xóa ngoài kia. Và tôi luôn thầm thước ao trong những con thuyền ở tít khơi xa kia, có bóng dáng bố tôi đứng đấy và vẫy tay với mình. Dẫu rằng nếu quả thật bố có trên chuyến tàu ấy, thì tôi chẳng thể nào thấy người, bởi bờ bên này lại cách ngoài kia đến vô tận.

Bóng hoàng hôn đổ xuống biển, mặt trời cũng mất hút dần, tôi ngồi lặng yên trên bãi cát chờ đến giây phút ngọn hải đăng sáng lên. Điều duy nhất khiến tôi yêu nơi này lại là ngọn hải đăng. Từ trên gác mái của ngôi nhà tôi đang ở, nhìn qua khe cửa sổ nhỏ là có thể nhìn thấy ngọn hải đăng xa tít tắp. Thứ ánh sáng nhàn nhạt trong đêm ấy luôn là điều khiến lũ trẻ ở xóm làng chài này thích thú.

Tôi chẳng biết ngọn hải đăng có từ bao lâu, chỉ nghe má tôi bảo rằng từ ngày chuyển đến nơi đây sinh sống, ngọn hải đăng đã sừng sững giữa biển khơi rồi. Thầy chúng tôi bảo hải đăng là ngọn đèn được thiết kế đặc biệt nhằm chiếu sáng cho các hoa tiêu trên biển, nhờ vào đó hoa tiêu sẽ định hướng tìm đường đi. Chúng tôi chẳng biết hoa tiêu là gì, cũng chẳng biết hình dạng ra sao. Duy chỉ có một điều khiến tôi thêm yêu ngọn hải đăng bởi nó giúp tàu thuyền tránh bãi cạn nguy hiểm và tìm lối an toàn vào bến cảng. Điều đó càng có ý nghĩa hơn khi chính bố tôi và cả những chú bác nơi làng chài này sẽ có chuyến tàu bình yên trong những ngày dài trên biển.

Bố tôi làm nghề đánh bắt cá, nhưng không giống như bao người. Bố đi lâu lắm, chẳng phải một hai ngày trở về, có khi dăm bữa nửa tháng hoặc hơn. Những ngày xa bố, tôi chỉ biết ra biển dạo chơi, nhìn ngắm chiều tà và thi thoảng lại dõi mắt về phía chân trời bao la. Nơi ấy có những cánh buồm giương cao, có những đàn hải âu chao lượn mà tôi chưa có dịp nhìn tận mắt. Ở nơi sóng cuộn ầm ầm, có có chuyến tàu của bố tôi ngày đêm rong ruổi đánh bắt cá.

Những ngày mưa gió, thuyền trôi lênh đênh, ngọn hải đăng vẫn cứ ở đấy chiếu sáng cho biển đêm. Rồi khi mặt trời ló dạng trên biển khơi, ngày mới bắt đầu, tôi như thở phào nhẹ nhõm, có phải vì biển cả không còn giận dữ như đêm hôm qua nữa.

Ngày trở về, bố mang theo nhiều cá tôm, nhiều đến độ chất thành từng thúng. Mùi cá nồng nặc quyện vào lớp áo của bố, thế mà tôi lại thích hít hà cái mùi mặn chát ấy biết bao. Bố bế tôi, thả vào bàn tay tôi nào là vỏ sò, vỏ ốc tuyệt đẹp mà bố có được. Tôi nâng niu trân trọng như chính bảo vật của đời mình.

Tối lại, bố dắt tôi ra biển chơi. Biển đêm mát lạnh, sóng vỗ về an ủi. Bố cõng tôi lên vai, cho tôi nhìn ngọn hải đăng xinh đẹp ấy. Ngọn hải đăng như người chỉ đường dẫn lối cho tàu thuyền. Bố bảo hải đăng là con mắt, là ngọn đèn vĩnh cửu của biển cả bao la. Nhờ con mắt thần ấy, bố đi qua biết bao nhiêu sóng gió nhấp nhô, đem cá tươi về cho xóm chài.

Tôi yêu bố, yêu cả ngọn hải đăng ngoài xa mà tôi chưa từng đặt chân tới. Ngọn hải đăng dường như là một phần quan trọng trong cuộc sống của người xóm chài nơi đây.

Những lần tiễn bố ra khơi, tôi chỉ ước một ngày chàng trai bé bỏng của bố sẽ lớn lên, sẽ trở thành những người đánh bắt cá giỏi giang như bố. Lúc ấy tôi sẽ cùng bố đi tới những vùng trời mới, chinh phục những con sóng cuồn cuộn. Và tôi sẽ cùng bố nhìn ngắm những ngọn hải đăng của cuộc đời.

------------

Tác giả: Dương Dương/radiome.vn

Thực hiện: Trọng Khương, Babum - Radiome Nối dài yêu thương

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.