Những cái gì đã cũ thường gợi cho ta những hoài niệm, cái bàn cũ, góc phố cũ, con đường cũ. Ngay cả chiếc radio cũ mèm mà ông vẫn thường lau chùi cẩn thận cũng là một phần quan trọng trong kí ức của những ngày trước. Dẫu bây giờ chẳng còn dùng được nữa nhưng nó đã là thứ dường như đã gắn bó với ông bằng cả cuộc đời.

Đó là chiếc radio kiểu cũ. Trong những ngày đầu đi lính, cuộc sống thiếu thốn đủ thứ. Thứ duy nhất mà người ta vin vào đó để tìm kiếm niềm tin, tìm kiếm hi vọng chính là chiếc radio cũ ấy. Ông bảo, ngày làm nhiệm vụ, tối về nằm nghe đài. Khi bản tin phát về vùng quê mình vẫn yên bình, ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm.

Thế rồi chiến tranh qua đi, hoà bình lập lại. Người bạn thời chiến trao cho ông chiếc radio cũ như một món quà lưu niệm. Thế là chiếc radio trở thành báu vật mà ông luôn giữ gìn trân quý đến tận mãi sau này.

Ngày còn nhỏ, cứ mỗi buổi chiều tối, cả nhà quây quần bên ánh đèn chuyện trò. Chiếc radio được ông đặt trên bàn gỗ cao phát ra âm thanh rè rè quen thuộc. Bọn trẻ chúng tôi cứ canh cho đến giờ để được nghe đài. Hồi ấy nào biết, cứ nghĩ việc một chiếc máy nhỏ xíu lại phát ra đượcâm thanh, bài hát là làm cả bọn ngạc nhiên thích thú. Và cho dù nghe chẳng hiểu, mấy chị em đưa cặp mắt dán chặt vào nơi phát ra âm thanh, trầm trồ xuýt xoa.

Những ngày mưa lũ, mọi người thường hay tập trung tại nhà tôi. Khi đó ở vùng quê này còn chưa có tivi, chỉ có radio là phương tiện truyền tin. Chiếc radio cũ của ông trở thành vật quan trọng đưa tin mùa lũ đến với mọi người. Trong không gian nhỏ chật ních người, ai nấy đều chăm chú lắng nghe. Tiếng phát thanh viên cất lên từ radio hoà với tiếng gió mưa trong đêm, vừa rè rè nhẹ nhẹ nghe sao thân quen.

Trong kí ức của tôi, chẳng biết chiếc radio cũ kĩ ấy đã xuất hiện bao lâu rồi. Chỉ biết rằng nó gần như đã trở thành người bạn tinh thần quan trọng trong gia đình mình. Cuộc sống lam lũ ngày ấy, có chiếc radio cũng thấy quý giá lắm. Dẫu là chiếc radio cũ bình thường thôi nhưng nó lại theo ông suốt hành trình chiến đấu, rồi lại trở về làm bạn với gia đình tôi trong những ngày khổ cực.

Ông tôi cực kỳ quý chiếc radio, nâng niu như kỉ vật của đời mình. Hầu như ngày nào ông cũng nghe đài. Thi thoảng đem ra lau chùi cẩn thận rồi ngẩn người nhìn nó một lúc lâu. Cứ như lúc ấy ôngđang hồi tưởng lại một thời quá khứ xa xôi nào đó.

Theo thời gian, chiếc radio cũấy chẳng thể dùng được nữa, nhà tôi lại sắm thêm một chiếc tivi mới tinh. Dù âm thanh trong tivi trong trẻo hơn, lại có thể nhìn thấy được hình ảnh với màu sắc rực rỡ sinh động nhưng tiếng rè rè phát ra từ chiếc radio cũ chẳng gì có thể thay thế được.

-----------

Tác giả: Dương Dương/RadioMe

Thể hiện qua giọng đọc của Nhím Xù và nhóm sản xuất RadioMe