Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái không nơi nào không hiện hữu. Tình yêu ấy bao la, không lẫn chút tạp chất, không đòi hỏi báo đáp, luôn được cho đi vô điều kiện. Còn chúng ta càng lớn, dường như trái tim càng nhỏ đi, mấy phần trong trái tim chúng ta hướng về mẹ cha nữa?

***

"Đó là một buổi chiều hè yên ả, trên băng ghế dài trong khuôn viên một tòa nhà, có hai mẹ con đang ngồi sóng vai, anh con trai ăn vận bảnh bao đang ngồi đọc báo, người mẹ già đang im lặng ngồi bên.

Bỗng nhiên, một chú chim sẻ ở đâu sà xuống bụi cỏ, người mẹ lẩm bẩm một câu: "Cái gì vậy con?" Người con trai nghe tiếng mẹ hỏi, ngẩng đầu lên nhìn lùm cỏ, thuận miệng trả lời: "Một con chim sẻ thôi mẹ ạ." Nói xong, lại cúi đầu đọc báo.

Người mẹ gật gật đầu, xem chừng đang suy nghĩ gì đó, nhìn bụi cỏ đang rung rung vì chú chim sẻ, rồi lại cất tiếng: "Cái gì vậy con?" Anh con trai ngẩng đầu lên một cách không tình nguyện, nhíu mày: "Con vừa bảo mẹ rồi mà, là một con chim sẻ." Nói xong lại cầm lấy tờ báo, tiếp tục tập trung đọc.

Chim sẻ bay lên, dừng lại trên bãi đất cách đó không xa, tầm mắt của người mẹ cũng lên xuống theo đường bay của chú sẻ nhỏ, nhìn chú chim đậu trên đất, cúi thấp người, hỏi nhỏ: "Cái gì vậy con?" Người con mất kiên nhẫn, gấp mạnh trang báo: "Một con chim sẻ, mẹ ạ, một con chim sẻ!" Sau đó chỉ tay vào chú sẻ, nói từng tiếng: "Chờ im chim! Sờ e se hỏi sẻ! Chim sẻ!" rồi quay người, bực bội nhìn người mẹ của mình.

Người mẹ không nhìn đứa con, mà vẫn chậm rãi hướng về phía chú chim sẻ, hỏi một câu như đang thăm dò: "Cái gì vậy con?" Nhưng người con trai lúc này đã hoàn toàn tức giận, anh ta khoa chân múa tay, phẫn nộ hét lên với người mẹ: "Rốt cuộc thì mẹ muốn làm cái gì? Con đã nói bao nhiêu lần rồi! Đấy là con chim sẻ! Chẳng lẽ mẹ nghe không hiểu à?"

Người mẹ không trả lời, im lặng đứng dậy, người con cảm thấy khó hiểu: "Mẹ đi đâu thế?". Người mẹ đưa tay ra hiệu cho anh không cần đi theo, rồi xoay người vào trong nhà.

Chim sẻ bay đi, người con trai chán nản ném tờ báo xuống đất, thở dài một mình.

Một lát sau, người mẹ trở lại, trên tay là một cuốn sổ nhỏ. Bà ngồi xuống, lật tới một trang rồi đưa cho anh con trai, chỉ vào một đoạn trong đó và nói: "Con đọc đi!"

Người con đọc thành tiếng: "Hôm nay, tôi và cậu con trai vừa tròn 3 tuổi ngồi chơi trong công viên, một chú chim sẻ đậu trước mặt chúng tôi, bé con nhà tôi hỏi tôi 21 lần câu "Cái gì vậy mẹ?", tôi phải trả lời con 21 lần: "Đấy là một con chim sẻ, con ạ!" Mỗi một lần con hỏi, tôi đều ôm con một cái, hết lần này đến lần khác, tôi không thấy phiền chút nào, chỉ cảm thấy con trai tôi thật đáng yêu..."

Khóe mắt đầy những nếp nhăn của người mẹ già như cong cong, dường như bà đang hồi tưởng lại cảnh tượng nào đó trong quá khứ. Người con đọc xong, xấu hổ khép cuốn sổ lại, cố nén nước mắt, dang hai tay ôm lấy mẹ mình, hôn lên hai gò má điểm đầy đồi mồi của bà...

Hóa ra không phải mẹ anh già rồi nên lú lẫn, chỉ là khi nhìn thấy chú chim nhỏ, bà nhớ lại những kỉ niệm xưa giữa hai mẹ con, nên mới liên tục hỏi đi hỏi lại một câu hỏi. Cậu con trai nhỏ đáng yêu trong nhật kí ngày nào giờ đã trưởng thành, không còn cả ngày bám lấy mẹ và tò mò hỏi: "Cái gì vậy mẹ?" nữa, mà chỉ cúi đầu dán mắt vào trang báo của mình, không chút để tâm đến người mẹ đang ngồi bên. Những ấm áp xưa cũ nay đã thành hồi ức, người con của hiện tại, chỉ vì bốn lần hỏi của mẹ mà nổi giận, không giữ nổi bình tĩnh."

Đó là một câu chuyện khiến người ta phải suy ngẫm, chúng ta không mất tới 5 phút đồng hồ để đọc nó, nhưng nó lại để lại cho chúng ta một câu hỏi: Nếu tình yêu có thể đo được, tình yêu của con cái dành cho cha mẹ, kém bao nhiêu phần so với tình yêu mà cha mẹ dành cho con cái?

Sự chênh lệch giữa 4 tuổi và 21 tuổi không đơn giản chỉ là con số, mà là yêu thương khó có thể nói được thành lời, là mối nợ mà cả đời này con cái cũng không thể trả lại cho đủ, nó ẩn chứa biết bao vướng bận không thể diễn tả được rạch ròi.

Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái không nơi nào không hiện hữu. Tình yêu ấy bao la, không lẫn chút tạp chất, không đòi hỏi báo đáp, luôn được cho đi vô điều kiện. Còn chúng ta càng lớn, dường như trái tim càng nhỏ đi, mấy phần trong trái tim chúng ta hướng về mẹ cha nữa? Hay chúng ta chỉ biết mải mê theo đuổi những vật chất hào hoa, những yêu thương xa xôi, mà bỏ quên những thân thuộc kề sát bên mình?


----------

Tác giả: Yingie/trithuctre
Thực hiện: Mika, Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.