***

Đằng sau mỗi bài hát luôn là một câu chuyện chưa kể.

Đôi khi, người ta thích một bài hát, thích một ca sỹ chỉ vì người mình thích rất thích bài hát đó, ca sỹ đó. Cái sự thích chẳng bao giờ giản đơn mà cứ hay bắc cầu quanh co như thế nhỉ.

Bầu trời năm 14 tuổi, cậu ngồi bàn dưới, thỉnh thoảng lại ngắt đâu về chùm hoa sữa đặt lên vở, vu vơ hát nhạc của M4U, chẳng biết vô tình hay cố ý xây dựng nên hình tượng anh chàng lãng mạn như trong phim truyền hình Việt Nam thời bấy giờ. Đám con gái nhiều đứa tủm tỉm vén tóc khi đi qua bàn cậu. Giọng cậu giống giọng Minh Vương M4U thật, ước gì tớ có thể hát hay như Thùy Chi. Thi thoảng tớ lấy hết can đảm quay xuống mượn bút, cậu chỉ khẽ gật đầu, rồi lại say sưa hát. Tớ ra tiệm net, vào Yahoo, lần đầu đặt câu hỏi lên Yahoo Hỏi Đáp: “Thế nào là thích một người?”

Bầu trời năm 15 tuổi, tớ thầm thích cậu nhưng cậu thích người khác. Tớ hơi buồn nhưng vẫn không làm cách nào để thôi thích cậu. Dường như trong đầu cậu chẳng có gì về tớ ngoài một cái tên. 15 tuổi, tớ có niềm tin mãnh liệt rằng một người con trai thích mình chỉ khi mình học thật giỏi, giỏi nổi bật trong lớp, điểm số phải cao hơn cậu ấy thì cậu ấy sẽ phải đến hỏi bài mình, rồi từ đó sẽ thân nhau. Để làm được điều này thật chẳng dễ dàng gì với tớ, bởi cậu chẳng học nhiều nhưng vốn rất thông minh, luôn đứng đầu lớp và trò cưng của cô thầy. 15 tuổi, tớ thức đến 3 giờ sáng chỉ để căng mắt gạy gục bằng được ra nghiệm của một bất phương trình hóc búa, ba chục từ vựng và cấu trúc ngữ pháp cố thuộc lòng. Từng đêm, từng đêm… chỉ mong sẽ được gần cậu hơn một chút.

Bầu trời năm 16 tuổi, dựng xe nơi gốc cây trường huyện, ve kêu râm ran rợp một góc trời, chen chúc vào đám đông để xem điểm thi cấp 3, tớ vui sướng nhảy cẫng vì được 9,5 Toán, nằm trong top10 của trường, tự hào - một, mà mừng vì nghĩ rằng sẽ được xếp vào lớp chọn cùng cậu - mười. Chỉ ba phút sau, cũng dưới sân trường hè đổ lửa, tớ biết được tin cậu đỗ chuyên Hóa trường chuyên thành phố.

Bầu trời năm 19 tuổi, chào cậu, ba năm không gặp. Ba năm, đủ dài để cho những chuyện cần đến phải đến, đủ ngắn để những người cần đi kịp bước ra khỏi đời, đủ để mỗi chúng ta trở thành một ai đó khác hơn bản nhạc radio phát trên chiếc yên xe sờn cũ năm nào. Tớ tình cờ gặp lại cậu ngay khi vừa mới chia tay mối tình đầu nhiều nước mắt. Giờ đây mỗi đứa một trường đại học, chọn một ngành học chẳng liên quan gì tới nhau. Tớ 19 tuổi chẳng còn là cô bé nhút nhát không dám bắt chuyện cậu ngày xưa, nay tớ biết mình đẹp và tự tin hơn nhiều, và thậm chí, tớ toàn là người trêu ghẹo cậu trước. Chúng ta nói với nhau những gì nhỉ, về tình yêu, về dự định sau này, về những dự cảm thảng thốt giữa đêm đông, tớ không nhớ hết. Những ngày tháng chat xuyên đêm với tần suất dày hơn. Cậu kéo tớ bước ra khỏi những ngày u mê, rửa mặt bằng nước mắt vì thất tình...

...

Và bầu trời năm 23 tuổi...

---

Cuộc sống mỗi chúng ta cũng chỉ như một dòng chảy luân hồi. Mỗi người đều có những cuộc gặp mà suốt đời này không thể nào quên, những cũng có những người gặp rồi quên trong tích tắc. Có những người được xem là mãi mãi, cũng có những người chỉ là thoáng qua. Có những người đến với ta một phút, một giây, nhưng cũng có những người là cả một cuộc đời.

Có đôi khi chúng ta âm thầm bên cạnh một người dù không có mối quan hệ rõ ràng không phải vì quá dư dả thời gian để quan tâm họ, mà vì những gì có thể dành cho họ khiến chúng ta thấy vui, hơn cả là niềm hi vọng mong manh được nhìn thấu tâm can chân tình.

Thực hiện: Vy Cầm.