Cái giây phút Quân thấy Chi tay trong tay với một người con trai khác làm Quân nhớ đến lần Quân 7 tuổi, ba mua cho Quân một quả bóng bay màu xanh da trời. Quả bóng tuột tay bay khỏi Quân một một lúc lâu rồi, mà Quân còn ngẩn người ra nhìn, quên mất cả việc lẽ ra nên tiếc nuối. Quả bóng của Quân như một giọt nước xanh bé nhỏ rơi thõm và hòa tan hoàn toàn vào đại dương xanh mênh mang là bầu trời trên kia.

Lúc này cũng vậy, Quân ngạc nhiên thấy mình bình tĩnh đến lạ lùng. Anh sững người ra, ngơ ngác thì đúng hơn, như vừa bị đánh thức khỏi một giấc mơ nào thật lắm. Ánh mắt Chi trìu mến lướt trên gương mặt người con trai với Quân mới gần gũi, quen thuộc làm sao. Cả cái cách cô đưa tay âu yếm sửa lại cổ áo cho người đó, Quân chỉ cần nhắm mắt cũng nói được dáng bàn tay Chi nghiêng ra sao. Định thần một lúc, Quân chậm rãi bước đến chỗ 2 người đang đứng, ánh mắt Quân nhìn Chi thẳng và sáng, anh chỉ nói một câu duy nhất:

– Thật à Chi?

Chi thoáng giật mình trước sự có mặt không mong đợi của Quân. Nhìn sang người bên cạnh, cô hơi bối rối. Không biết nên nói gì trong hoàn cảnh này, cô hơi gật đầu, nửa thừa nhận, nửa ngại ngùng.

Đó là lần cuối cùng Quân cười với Chi. Một nụ cười rất buồn, nhưng cũng rất đẹp, đẹp nhất từ Quân mà Chi từng bắt gặp. Chi có cảm giác như tất cả tình yêu trong 3 năm trời Quân trút ra hết trong nụ cười này. Tự nhiên cô muốn khóc, rồi kìm lại, thấy thật vô duyên khi người tạo ra sự đổ vỡ là mình lại đi rơi nước mắt, còn nạn nhân là Quân lại cười. Nhìn nét mặt Quân khi cười điềm đạm và tĩnh lặng như mặt nước, Chi biết, cô mất Quân thật rồi. Mất vĩnh viễn. Không cách nào lấy lại được.

Quân quay lưng đi một lúc rồi mà Chi còn đứng im nhìn theo, tiếc quay quắt cái dáng đi cho một tay vào túi quần rất từ tốn của anh.

Quân đứng tựa lưng vào cột đèn đường, mắt mơ màng nhìn lên trời. Quân cứ nhìn như thế, không rời mắt khỏi những ngôi sao nhấp nháy trên kia như bị thôi miên. Một cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng mình. Hít một hơi thật dài, Quân kéo cao cổ áo, khẽ lẩm bẩm: “Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ những ngôi sao đã chết.”

Mỉm cười yếu ớt với chính mình, anh đi bộ về nhà. Quân đón nhận tất cả sự động viên, an ủi, những lời rủ đi chơi bời, ăn uống từ bạn bè bằng một thái độ chân thành, thân thiết, nhưng phản ứng của anh đối với việc Chi quen người khác mờ nhạt đến mức mọi người bỗng cảm thấy hành động của mình trở nên thừa thãi. Những người bạn tốt, họ tự nghĩ trong đầu: “Thằng Quân trước giờ vẫn đi mây về gió như người mộng du ấy, chắc việc lần này đầu óc nó cũng chẳng rơi xuống đất là mấy”. Rồi họ thở phào, kết luận: “Vậy còn may. Nó không phải buồn hay suy nghĩ nhiều”.

Chỉ riêng Trang là biết Quân buồn. Nhưng Trang lại không biết Quân là ai.

Nhà cô ở đầu phố, nhà Quân ở cuối phố. Tối nào, Quân cũng gửi xe ở khu vực xe ngoài đường chính rồi đi bộ về nhà. Con phố nhỏ càng khuya càng sực nức mùi hoa nhài. Nhà Trang gần ngay cột đèn, tối tối, Trang ngồi trên ban công, nhìn bóng người con trai đứng đổ dài dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn đường, khói thuốc lá tỏa thành từng vệt dài trắng nhạt trên nền không gian đen sẫm, thấy anh bé nhỏ và cô độc lạ lùng.

Quân thường đứng im lặng ở đó chừng nửa tiếng đồng hồ, ngước mắt lên nhìn trời, rồi dụi tắt thuốc, đi tiếp về nhà. Trang tự hỏi chàng trai đứng đó làm gì mà đều đặn và kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây giờ là đầu đông. “Hay anh ta…quan sát địa hình vùng này để ăn trộm?” Trang phì cười trước giả thiết của mình, nhưng vẫn không thôi thắc mắc. Sâu trong lòng, cô thấy có một sự thương hại khó giải thích mỗi lần cô nghĩ đến người con trại lạ lùng kia. “Có lẽ anh ta nhìn lẻ loi quá”.

Chàng trai đứng xoay lưng lại, và chỉ xuất hiện vào buổi chớm khuya, nên Trang chưa một lần nhìn rõ mặt anh. Sự việc lặp đi lặp lại gần 1 tháng, nỗi tò mò ngày càng dâng cao, Trang chợt nảy ra một ý nghĩ tinh nghịch.

Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày, đang thong dong đi bộ về, Quân huýt sáo khe khẽ vì hương hoa nhàu nồng nàn và khí trời tinh Trang làm anh khoan khoái. Anh yêu những tối đi bộ về một mình dưới con phố nhỏ yên tĩnh này, vả chăng, vào giờ này, mọi người đều quây quần trong nhà để tránh cái rét mướt đầu đông, càng làm khoảng không gian trở nên riêng tư một cách dễ chịu.

Chợt anh dừng lại, ở phía cột đèn quen thuộc, có một vật thể lạ đang cử động, cụ thể là nó đang…bay phấp phới trong gió. Bước lại gần hơn, Quân ngạc nhiên phát hiện hóa ra “vật thể lạ” là một quả bóng bay màu xanh da trời được buộc vào cột đèn. “Hôm nay có phải ngày lễ gì đâu mà treo bong bóng, mà ai lại treo ở lưng chừng như thế”, Quân nghĩ thầm. Dù gì, cái màu xanh nao lòng của quả bong bóng làm anh nhớ đến sự cố với Chi và lòng khe khẽ chùng xuống. Tò mò, anh bước ngay đến để quan sát cho kỹ hơn. Quân suýt ồ lên một tiếng khi thấy buộc kèm với quả bóng là một mảnh giấy nhỏ màu xanh gấp vuông vắn. Quân rút mảnh giấy ra, hứng nó dưới ánh đèn để đọc cho rõ. Nét chữ mềm mại chỉ viết một câu duy nhất: “Này anh, trên trời có gì hay lắm à?”.

Quân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp chung quanh, thấy ai cũng đóng cửa, chỉ có ánh đèn hắt ra từ cửa sổ và tiếng Tivi vọng ra nho nhỏ từ mấy căn hộ phía xa. Không nghĩ ra là ai đã gửi mành giấy cho mình. Quân đoán chừng chắc người đó phải là một cô gái (vì nét chữ rất mềm mại) còn trẻ (vì gọi mình là anh) nhà ở quanh đây (thế nên mới thấy Quân đứng nhìn trời, và có đủ thời gian buộc bong bóng vào cột đèn vào khoảng tối để mọi người khó phát hiện).

Thú vị trước sự bất ngờ xinh xắn này. Quân rút bút trong túi đeo bên người ra, hí hoáy viết trả lời vào mặt sau của tờ giấy cũng chỉ một câu vỏn vẹn: “Anh nhìn ánh sáng từ những ngôi sao đã chết, cô bé ạ”. Cẩn thận buộc chặt tờ giấy vào quả bong bóng, Quân nhìn lên trời. Những ngôi sao hôm nay cũng có vẻ lấp lánh và tươi vui hơn mọi ngày. Dù gì, anh cũng đang có một quả bóng bay làm bạn ngắm sao. Quân thấy lòng nhẹ nhõm.

----------

Tác giả: Khiết Lam

Thực hiện chương trình: Nhím Xù nhóm sản xuất RadioMe

Hãy cùng chia sẻ những tin bài hay và ý nghĩa với RadioMe qua địa chỉ hòm mail camxuc@i-com.vn các bạn nhé!